她想起高潮之后那几秒钟的空虚——身体还在痉挛，意识已经清醒了，然后第一个浮现在脑海里的不是周扬的脸，而是晓薇的脸。

晓薇的侧脸，在晨光中低垂着画画的侧脸，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。

苏婉宁打开花洒，让热水从头顶浇下来。水太热了，把她全身的皮肤都烫成了粉红色，她没调凉。

她闭上眼睛。

颈侧那枚吻痕在热水下隐隐发烫，像在提醒她——你是谁的人？你到底是谁的人？

她不知道答案。

但她知道那枚吻痕会在一周内消失。而有些事情，一旦留下了印记，就永远不会消失。

她关掉花洒，擦干身体，换上干净的睡衣。

走出卫生间的时候，宿舍的灯已经关了，只有小夜灯还亮着。

晓薇的蚊帐已经放下来了，那团模糊的轮廓侧躺着，面朝墙壁的方向。

苏婉宁爬上自己的床，放下蚊帐。

她在黑暗中盯着对面那团轮廓，盯了很久。然后她翻了个身，面朝晓薇的方向。

隔着两层纱网，她看到那团轮廓也动了一下——不是翻身，只是微微调整了姿势。但那个调整的方向，是朝向她的。

两个人同时看着对方的方向。

看不清表情，看不清那枚吻痕在晓薇眼里是什么样子，只能看见隔着过道和两层纱网的两团模糊的、暖白色的轮廓，在黑暗中默默对望。

苏婉宁张了张嘴，想说点什么。但她的嘴唇只动了一下，没有发出任何声音。

因为她不知道该说什么。

是“对不起”？

是“我不该让他在我脖子上留记号”？

还是“那个记号是留给你的，你应该知道”？

她什么都没说。

她把手伸到被子外面，指尖穿过自己的蚊帐，在过道的空气中停住。

她不知道自己在等什么——是等对面的那只手也伸出来？

还是等那只手握住她的？

那只手没有伸出来。

但苏婉宁知道，晓薇在看她。

因为隔着两层纱网，她能看到那团轮廓的朝向——正对着她，一动不动，像一尊被固定在某个方向上的、有生命的雕塑。

苏婉宁把手收回来，塞进枕头底下。

她闭上眼睛。

那枚吻痕在颈侧发烫。

而对面那个人，在黑暗中看着她，一夜未眠。