以你的劲头，该向前冲，怎么回头望了。”

“于老师，为什么写那封信？”李婷婷轻声问。她已经醉了。头脑轻盈而放松，仿佛回到了少女时代。

“这就奇了，不是你要我写的吗？”

“我的意思是，为什么那么高调？那些称赞的话，我读着脸红。”

“又不是情书，脸红什么？再说我称赞错了吗？说你迷恋科研，前途远大，是我看走眼了？”

“你肯推荐我，是某种偶然；我当时的履历当不起那些称赞。”

“答应你的时候，也许是偶然——因为外面下着雨、樱桃很新鲜，或者旅馆的枕套是粉色的——谁知道。但落笔时我是认真的。读过你的简历、论文，梳理了我们在居酒屋的对话。我综合手头的信息，拿自己的名望下了一注，结果中了头奖。”

“你真的那么看好我？”

“我从来没有犹豫过。”

“可是后来我给你寄论文，你爱理不理。九年前，我评终身教职，再请你写推荐信，你甚至没回应。”

“你那时已经不需要我推荐了。想推荐你的人到处是。”

“我想向你展示成果。我想得到你的肯定。”

“我确实很欣慰，虽然当年没有明言。”

李婷婷望着这个她钦佩又误解过的人。

他目光诚挚，声音柔和，一如当年，只是多了白发。

她感到亲切，什么都可以对他讲，什么都可以问。

他们是专业上的知己。

他会如实作答。

她又奇怪，十五年间，他们走了相反的路：她努力工作，事业有成，他则悄然退隐，也不觉可惜。

李婷婷猛然想起了一个忙碌时没细想，想到时没有合适的人问，独自沉思也找不到答案的问题：

“于老师，我们做的这些研究，真的有意义吗？”

“这又奇了。都这么多人推荐了，还没意义？”于青华微红的脸上浮起一个微笑。

“人是多啊，可信吗？”

他收敛了笑容，沉吟片刻说：“不能信你自己，容易成自大狂；也不能信随声附和的泛泛之辈；也不能信现在的我，因为我退休了，不在研究的第一线。相比之下，你还得信过去的我，写这封推荐信的我。你看上面说的：我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学。婷婷是一位迷恋科研、根底扎实、聪明、勤奋的年轻人。她对某某课题有深刻的领会。她在学术界一定有耀眼的前程……”