普通籍贯。

普通家庭。

普通的、干净的、像她这样年龄的女孩应有的社交圈。

所有那些她展示给我的生活切片，没有一块拼得上那个藏在应用商店之外的图标。

我试图回忆起她是否曾经在某些话题上流露出我对那种文化的了解或见解。

她从未表现出对这些内容的陌生与排斥。

她只是从不主动提起它，也从不问我是否知道它——像一个两人都心照不宣地不去触碰的、安放在桌面正中央的盒子。

当晚，我们像每个周末晚饭后的例行流程一样回到了校外那间她独居的出租屋。

她去洗澡，水声从半开的浴室门里传出来。

我坐在她书桌前，等她洗完一起选部综艺看。

她的手机放在桌面上，屏幕亮着。

水声还在继续。

我伸手拿起那部手机，翻转屏幕朝向自己，向上滑动，输入密码。

她的生日。

她告诉过我，在我面前输入过很多次。

界面流畅地解开了。

桌面上，在微信和淘宝之间，那个黑底白字的图标安静地躺在那里。

我点开了它。

注册邮箱是一个我没有见过的临时地址，头像是一张默认的灰色剪影，个人简介栏空白，加入时间标记着十三个月前——那时我们还没有在一起，甚至还没有在校园里正式认识。

她的收藏列表向下一路延伸，里面有一个标签分类。

我点开了它。

那些缩略图。

她收藏过的视频，画面角度各有不同——有些是从远处拍摄的公园场景，有些是室内镜头，光线昏暗，角落里依稀露出酒店的窗帘或床头柜轮廓。

拍摄地点、年代、肤色、身材、发色各异的女性以类似的姿态跪在或站或坐的拍摄对象面前，等待或迎接着某种即将进入她们身体的东西。

而图库中最新的那一帧，其背景里隐约能辨认出一棵枝叶形态与高度都过于眼熟的树。

那些枝杈分叉的方式，与数月前某段大学城公园散步路过时我曾停下来等她系鞋带的那个位置周围的绿化景观，有着过于相似的契合度。

一张俯拍的远景中，一个侧身坐在野餐垫边缘的女性轮廓被落日拖出一道长长的影子，背景里那棵树的叶片密度和倾斜角度，和窗外那条路上某一段恰好重合。

浴室的水声停了。

我把手机放回原处，熄屏，屏幕朝下。动作从容，甚至没有加快呼吸。她擦着头发走出来，换了一件宽松的居家t恤。

她爬上床，靠在我肩侧，伸长脖子看了一眼我选好的综艺，没说什么，把头靠在我肩膀上。

她的头发还带着潮湿的水汽，那股洗发水的果香味在近距离下变得浓郁起来，窗外偶尔传来几声夜鸟的鸣叫，空调的低鸣声稳定地填充着房间里的背景音。

她歪过头来看我：“你今天话有点少。”“有点累。”

她没再追问，只是把身体往我这边挪了一点，调整了一下靠在我肩上的角度，继续看那部屏幕里演员嬉笑打闹。

视频结束，自动跳转到了推荐页面。

她直起身，伸了一个懒腰，然后拿起手机看了一眼，放下，打了一个呵欠。

“我去涂下护肤。”她起身走向洗手间，路过书桌时顺手将手机从桌面上拿走了——一个无意识的习惯性动作。

手机屏幕朝下扣在她掌心里，被带进了洗漱间的灯光范围内，带离了我的视线能自然触及的位置。

我闭上眼睛，想起了母亲，想起了此前看见的视频，也许母亲的变化，是一条奇异的人生链路。

我已经看见了我母亲最终的完成形态，她正身处在在那条漫长的人生链条末端，纵欲交欢。

而此刻我发现，链条的起始端，已经在无数女生身上扎根。