正旭安静地注视着朝颜脸上那抹一闪而过的局促。

在深夜的冷冽空气中，对方的尴尬与那种近乎孩子气的纯粹羡慕形成了一种奇妙的对比。

他并没有因为这突如其来的热情而感到被冒犯，反而觉得在这种人人都戴着社交面具的城市里，这样不加掩饰的反应显得有些难得。

他维持着适当的站姿，风衣下摆随风微微晃动，展现出成年男性特有的沉稳。

【在这种大家都习惯计算该说什么的社交场合，偶尔有些『不经大脑』的真心话，反而让人觉得轻松。灵感这东西就像猫一样，你越是急着抓牠，牠跑得越快，或许放空才是正确的捕获方式。】

当听到对方提起 lucky 肯定很想他时，正旭的眉梢微不可察地扬了一下。

那张平日里在酒吧后方处理各种复杂人际关系、保持着温和却疏离笑容的面孔，在此刻似乎透出了一丝温润。

他鲜少向人提起家里的私人生活，但【被等待】这件事，确实是他内心防线最柔软的一部分，那是他在这座城市中唯一能安放疲惫的地方。

【我想，牠应该是更渴望我手中的罐头，而不是我这个人。在猫的眼里，饲主通常被归类为『效率尚可的开罐器』。不过，能有一个不管你在外经历过什么、都依然会准时在门口迎接你的存在，确实是种奢侈。】

他低头看了一眼手表，时针已经划过深夜。

虽然面前这个女人的率真让他感到些许困惑与新鲜，但他骨子里的理智与克制依然提醒着他，今晚的互动应当到此为止。

他习惯在情感产生惯度之前踩下煞车，以免日后产生不必要的期待与牵绊。

他稍微调整了提袋的重心，准备优雅地结束这场短暂的交集。

【既然被你催促了，我也该回去履行职责了。希望等你喝完这杯咖啡，那些逃跑的文字会乖乖回到你的脑子里。晚安，别在台阶上坐太久，感冒对创作一点帮助都没有。】

【嗯，晚安！】朝颜目送男人离去。

正旭有礼地轻轻点了点头，皮鞋踩在石子路上的声音在寂静的深夜显得清脆而规律。

他没有再回头确认朝颜是否还站在冷风中注视着自己，而是保持着一贯稳定的步调向前走去，背影在昏黄的路灯下拉出一道笔直且有些孤寂的影子。

尽管他表面上看起来从容不迫，但刚才那段意外的谈话却在他平静的心湖激起了细微的涟漪，那种被人轻易看穿疲惫的感觉，让他下意识地握紧了提着购物袋的手。

【早点回去吧。这种晚上的灵感，通常到了隔天早上都会变得不堪入目，别太勉强自己了。】

在走过街角转入通往公寓的小径后，正旭原本紧绷的肩颈才算真正放松下来。

他低头看了看袋子里的猫罐头，心中掠过一抹困惑，他原本不打算和陌生人交谈超过三句以上，却没想到会对这个比自己年轻许多、个性甚至有些跳脱的作家多说了几句。

对他而言，人际关系就像一场精密的试验，而刚才那种突如其来的舒适感，反而让他感到些许不安，这是他筑起的防线被缓缓渗透的信号。

【……居然会跟人聊起 lucky，我可能是真的累了。】

当他打开公寓大门、进入那个冷静且一尘不染的私人空间时，屋子里熟悉的檀木清香味瞬间包裹了他。

这种完全受控的环境让他感到安全，所有的疲惫在这一刻才敢真正显露。

一阵轻盈的脚步声靠近，胖橘猫 lucky 优雅地在他脚踝边穿梭、蹭弄，发出亲暱的呼噜声，这让他在酒吧工作时所维持的那种服务者的温和假面彻底卸下，眼神变得柔和而专注。

【我回来了，lucky。抱歉让你久等了，刚才在路上遇到一个……似乎也跟我一样，有点不爱回家的人。不过，今晚你才是重点，我们来开你最喜欢的那个罐头吧。】