膀的位置尤其红，因为那里的皮肤更薄。

她关掉水龙头，花洒最后喷出几滴水，然后停住。

推开玻璃门走出来时，一股更浓的水蒸气涌出淋浴间，在整间浴室里扩散。

淋浴间的地砖上积了一小滩水，她赤脚踩在上面，发出啪嗒啪嗒的声音，水从脚底边缘溅起细小的水花。

她走到洗手台前，从墙上挂着的毛巾架上抽下一条浴巾——淡蓝色的纯棉浴巾，有点旧，边缘已经起毛了，绒毛磨平了不少。

她先用浴巾擦头发。

低着头，银白色的长发被她用浴巾裹住，垂在浴巾下，双手隔着浴巾轻轻揉搓头发。

水珠被吸走，头发半干后不再滴水。

她把浴巾解开，展开，从肩膀裹到胸前——浴巾从腋下绕过，遮住了乳房和上半身的大部分皮肤，在胸口打了个松松的结。

然后她开始擦身体——手臂上的水珠被她用浴巾的边缘按干，腰侧的水珠被从侧面吸走，大腿上的水珠被浴巾从上往下抹去，小腿和脚也被擦干。

她擦得很仔细，每个角落都擦到，包括膝盖后面的皮肤褶皱和脚趾缝之间的水汽，像是在完成什么仪式——或者说，像在履行一条“把自己收拾干净”的义务。

擦干后，她把浴巾解下来，挂在毛巾架上——浴巾湿了一面，她用干的那面朝外挂好，用手指抚平了一下边缘。

现在她全身赤裸地站在浴室里，皮肤因为热水而微微发红，特别是肩膀、锁骨、胸口和膝盖——这些位置血液循环更丰富，红色更明显。

皮肤表面还残留着水汽蒸发后带来的微凉触感。

她的头发还在滴水，银白色的湿发贴在脸颊两侧和颈后，几缕黏在额头和太阳穴的位置。

她拿起你放在洗手台上的那件深灰色t恤，抖开，看了看t恤的正面——纯深灰色，没有任何图案。

然后把t恤从头上套进去。

t恤很大。

她的身高只有一米五五，你的t恤穿在她身上像件连衣裙。

肩线落在大臂中部，袖子垂到手肘以下。

下摆垂到大腿中部——刚好遮住了她的臀部和大腿根部最敏感的位置。

领口太大了——是反复洗涤后领口螺纹松掉的结果，一边肩膀从领口里滑出来，露出圆润的肩头和锁骨止点的凹陷。

她没去拉领口，就让它那么滑着，露出整片左肩和锁骨。

她又拿起那条运动短裤，抖开——黑色，松紧腰，没有任何装饰。

穿上时，裤腰很松，她需要把松紧带拉到最紧，在腰侧打一个结，才能勉强挂在胯上。

松紧带的弹性已经不太行了，打完结后裤腰仍然松松垮垮地垂在胯骨下方，露出肚脐下面那条淡金色的纹路——那纹路在浴室的暖白色灯光下比在床头灯下更亮了一点，但仍然很黯淡，靠近才能看清。

裤腿很长，垂到小腿中部，把她的腿全部遮住了。

她站在镜子前，看着镜子里的自己。

镜子里的人影很瘦——穿着过大的男式t恤和运动短裤，衣服松松垮垮地挂在身上，像偷穿了哥哥衣服的妹妹。

银白色头发湿漉漉地披在肩上，还在滴水。

一侧肩膀露在外面，锁骨上有颗小痣。

嘴角两侧各有一道浅红的勒痕，是口球绑带留下的。

脖子上一圈完整的浅红勒痕，是项圈留下的。

手臂上的压痕已经消了很多，但手腕内侧那道淡金色的纹路在灯光下闪着微弱的光。

脸上没有任何表情——不是冷漠，是没有东西需要被表达。

浅紫色眼睛在镜子里和自己对视了几秒，然后移开目光。

她转身走出浴室，光着脚踩在客厅的地板上，留下一串湿脚印——从浴室门口开始，穿过客厅，一路延伸到卧室。

脚印是不规则的椭圆形状，脚掌位置颜色更深一点。

那些湿脚印在前面你踩过的地方重合了一部分，两个不同尺码的脚印在地板上交错。

她走回卧室，站在门口，看着你。

水珠顺着发梢滴在t恤的肩膀位置，把深灰色面料染深了一小块，那块湿痕从肩膀开始，慢慢扩散，颜色越来越深。

“洗好了。”她说。

声音很轻——带着洗澡后的放松感，喉部肌肉在热水蒸气的作用下松弛下来，沙哑感进一步减轻，她现在的声音更接近她本来的音色了。

她的头发还在滴水，水珠滴在肩膀上时发出几乎听不到的细微的答答声。

她抬起手，用t恤的袖子边缘擦了擦锁骨上积的一滴水——动作很自然，像在家里的日常习惯。

然后把滑下肩膀的领口拉回来一点，手一松，又滑下去了。

她没再管。

她站在那儿，t恤过大的领口往一侧倾斜着，紧身短裤松松垮垮地挂在胯上，水珠偶尔从发梢滴落。等着你的下一个指令。

你看了她一会儿。

她站在卧室门口，穿着你的t恤和短裤，头发还在滴水。

水珠顺着发梢滴在肩膀上，把t恤的肩线位置染深了一小片，那块湿痕还在慢慢扩散，从肩线往袖子和领口方向蔓延。

她的浅紫色眼睛看着你，眼神平静——没有催促，没有询问，没有对刚才发生的事情的任何余味，就只是一个中性的注视。

这种注视有点特别：不是宠物看主人的那种，也不是囚犯看狱卒的那种，更像是——一个装置亮着待机指示灯，等着接收信号。

你转身，走到卧室角落的衣柜前，拉开柜门。

衣柜下层是叠放的毯子和换季衣物。

你抽出一条深灰色的法兰绒毯——洗过很多次，面料已经发软了，边角有轻微起球，带着衣柜里防潮樟脑丸的淡淡气味。

你把毯子展开，对折了两次，夹在胳膊下面，面料软软地垂下来。

然后又从衣柜上层拖出一个枕头——白色棉布枕套，也是旧的，但很干净，枕套上有几道从没完全抚平的皱褶。

你一手夹着毯子，一手拿着枕头，转身朝卧室门口走去。

她站在门口，看着你走近。

你靠近时，她侧了侧身，给你让开路——这个动作和在公园里一模一样：不需要发出指令，她自己会判断空间分配。

你从她身边走过时，带起一小股空气流动，她能闻到你身上那股淡淡的烟味和洗衣液的味道——混着你自己的体味，一种很干净的男性气息。

不是汗味，也不是古龙水味，就是一种独特的、只有你身上才有的气味，混合了肥皂、洗衣液、烟草、和人体油脂的味道。

她的鼻子轻轻抽动了一下——上鼻翼微微抬起，是下意识地在捕捉更多气味信息。

眼睫毛垂下去半秒，然后又抬起来。

你走到客厅，冷感的白炽灯光透过没拉的窗帘边缘照进来，在房间里投下灰色的调子。

双人座布艺沙发靠墙放着，坐垫已经有点塌了——中间那一块凹下去，是长期坐同一个位置形成的。

你把枕头扔在沙发扶手上，毯子摊开铺在沙发靠背上。

毯子铺开后垂下来，遮住了沙发背面的深蓝色布料。

你整理了一下毯子，把边缘掖进