“走吧。带你去吃晚饭。附近有一家云南菜，不辣的那种。”

“你又知道我不吃辣。”

“你点菜永远避开辣的那几道。”他拿起衣架上的大衣递给她，“这是第四次跟你吃饭。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ第一次胡同小馆，第二次瑞士奶酪锅，第三次你发烧那天我带的粥。每次你都没碰辣的东西。”

苏青禾接过外套穿上。她的手指在系扣子的时候慢了半拍。“你记这些做什么。”

“习惯了。”

云南菜馆开在亮马河边上，不大，但很温暖。

墙上挂着扎染的挂毯，桌上铺着蓝白格子的桌布，和那家胡同小馆有几分神似。

陆景琛把菜单递给她让她点，她没推辞，点了汽锅鸡、凉拌薄荷、烤鱼和一份过桥米线。

全是清淡的。

等菜的时候，陆景琛给她倒了杯大麦茶。

苏青禾端起来喝了一口，温的，不烫不凉。

她现在已经不会惊讶了。

她只是把杯子放下，看着他。

“陆景琛，我想起一件事。”

“什么。”

“第一次在你办公室面试，你问我为什么想回北京。我说香港装不下我想走的路。你当时回了一句——‘那回来，不算北漂。’”她把杯子转了半圈，“你这句话，想了多久。”

“不久。”他端起自己的杯子，“就是觉得你应该是北京人。不管走了多久，回来就该有人接着。”

窗外亮马河的水面被晚风吹皱，对岸的灯光倒映在水里，一晃一晃的。

苏青禾看着那些碎光，忽然想起前天晚上在上海，凌越泽说“他大概就是对的”。

她当时没有回答他。

现在她坐在这里，隔着一桌家常菜和对面的这个人，觉得答案一直都在那里。

不是对或错，是他。

是他就可以了。

菜上齐之后她夹了一块烤鱼，嚼了两口抬起头。“你投委会材料改完了吗。”

“嗯。”

“那晚上——”

“你想回去加班也可以。不想加班的话，我家有投影仪。”

“看什么。”

“你选。”他说，然后顿了一下，“只要不是爱情片。”

苏青禾夹起第二块鱼，放在他碗里。“那你选。你选什么我都看。”

回到他家的时候天已经完全黑了。

陆景琛在客厅放下投影幕布，选了一部关于阿尔卑斯山的纪录片。

苏青禾缩在沙发上裹着那条驼色的羊绒毯，看着他调设备、关灯、按播放键。

他做完这些之后在她身边坐下来，隔了半个扶手的距离。

纪录片的第一帧是航拍的马特洪峰，金色的日出从峰顶一寸一寸地铺下来，把整座雪山染成玫瑰色。

苏青禾看着那个画面，忽然觉得眼眶有些发酸。

“那是采尔马特。”她说。

“嗯。”

“我们之前就站在那个角度。你示范平行转弯的时候，马特洪峰就在你身后。”

陆景琛转过头看她。投影的光在她脸上明明灭灭，她的眼睛里有画面反射的光点，但她没有在看屏幕。她在看他。

“那个时候你就开始忍了。”她说。

他没有回答。

他把手臂从沙发靠背上移下来，搭在她肩上，把她往自己身边拢了拢。

苏青禾偏过头靠着他的肩膀，把毯子拉上来盖住两个人的腿。

屏幕上雪山在变，从日出变成正午，从正午变成星空。

瑞士的星空，和苏门答腊那天晚上一样亮一样密。

她想起那天晚上她站在木屋门口对着夜空拍了一张照片发给他，他只回了一个“嗯”。

那时候她觉得这个人真是一点都不浪漫。

后来她才知道，他的浪漫就是“嗯”。

不是敷衍，是把所有汹涌的东西压进一个字里，再稳稳地递给她。

“陆景琛。”

“嗯。”

“你那个\''''嗯\''''——我当时没看懂。 现在懂了。 ”

他的手臂收紧了一点。

屏幕上的纪录片还在继续，但她已经不太关注画面了。

她听着他的呼吸，一下一下，稳而长。

暖气片偶尔发出一两声轻微的哗响。

窗外的亮马河在夜色里静静流淌。

她在半梦半醒间感觉到他把她打横抱了起来。

她的头靠在他胸口，能听见他的心跳，还是那种她很熟悉的频率——比正常速度快一点，但很稳。

他把她放在卧室的床上，帮她脱了拖鞋，把被子拉到她的下巴。

她迷迷糊糊间抓住他的手腕。

“你还不睡。”

去关投影仪。 马上回来。他的声音很低，像是怕吵醒她。

她松开手。

他走到卧室门口的时候回头看了她一眼，她已经翻了个身把脸埋进他的枕头里，呼吸均匀。

他在客厅里站了片刻，拿起茶几上凉掉的半杯水喝了一口，看着投影幕布上已经放完的纪录片片尾字幕，忽然笑了。

不是嘴角微勾的那种，是真的、很轻的、没有人看到的那种笑。

然后他关掉投影，回到卧室，在她身边躺下，把被子拉上来。

窗外的亮马河在夜色里安静地流，北京的冬天还没有过去。 但银杏枝头的绿意，已经藏不住了。