叔叔也出事了。

她放学回家，推开门看见妈妈坐在沙发上，面前放着一张报纸。

她妈抬起头，眼睛是红的，说——“你跟顾时晏，以后不要再来往了。 电话不要接，面不要见。 我们家和顾家，从今天起没有关系。”她说妈你不能这样。

她妈用她从没见过的眼神看着她。

“你想让别人说，我们家和顾家一起串供吗？”

苏青禾站在客厅里，觉得自己的血液从头冷到脚。

她不知道串供这个词是谁说的。

也许是检察院放出来的风，也许是小区里嚼舌根的邻居，也许是她妈自己吓自己。

但不管来源是什么，这个词语只要存在，就是一把悬在她们头顶的刀。

她选择了闭嘴。

不是因为不痛，是因为她看到了妈妈眼睛里的恐惧——这个已经失去了一切的女人，不能再失去最后一样东西：安全。

顾时晏在门外站了很多天。

第一天穿着校服，第二天换了便装，第三天头发没有梳，第四天嘴唇干裂，第五天不再敲门只是安静地坐在台阶上，第六天下雨了没有打伞。

她每天放学回家都看见他在那里。

她站在窗帘后面，隔着那层薄薄的布，攥着他送她的灰色手套。

最后一天他站在雨里，说，苏青禾，我会永远恨你。

她听见了。

每一个字都听见了。

她站在窗帘后面，隔着那层薄薄的布，隔着十三年的距离。

她不能下去。

她不能跟他说哪怕一个字。

顾叔叔和爸爸关系紧密，两个家庭的崩塌之间只隔了不到半年，如果这时候再被人看到顾时晏和她在一起，那些言论就会像藤蔓一样长出来，把她妈仅剩的一点点安全感也勒碎。

她不能冒这个险。 她只能站在窗帘后面，攥着那副他送她的灰色手套，看着他在雨里说“我会永远恨你”，然后转身走了。

苏青禾睁开眼睛。 风停了，天花板上的光弧还在，细细的橘色，像一道愈合很久但还能看出痕迹的疤。 她摸了摸眼角，干的。

微风给眼睛带来喧嚣的湿意。

很多年前，执拗的少男少女大吵一架。

精疲力尽后，男孩追上女孩，别扭的道歉。

在北海公园湖边，女孩气呼呼坐下，右臂蹭着他的左臂，却侧过头故意不看他。

他说，苏青禾，以后不管发生什么事，我都会站在你这边。

她说，万一是我做错了呢。

他说，那我就陪你一起错。

她那时候觉得这句话很傻，后来用了很多年才明白那是她能听到的最好的话。

只是说这句话的人，用一句“我会永远恨你”替掉了所有没说出口的东西。

而她攥着他送的手套，站在窗帘后面，站了整整十三年。