内裤，然后换下了身上那条。

换下来的时候，她的手指碰到了那片湿润的布料。

那是温热的。黏黏的。在她的指尖触碰下，拉出了一道细小的、几乎看不见的透明丝线。

她的手抖了一下，把那团布料揉成一团，塞进了脏衣篓的底部——塞得深深的，压在别的衣服下面，用其他衣物盖住，像是这样就可以假装它不存在一样。

然后她飞快地穿上了干净的内裤。

内裤的布料干燥而柔软，和她刚刚脱下的那一条形成了鲜明的对比。

做完这一切，她没有立刻回床上睡觉。

她站在卫生间黑暗里，靠着洗手台的边缘，低着头安静了一会儿。

黑暗让她觉得安全。

没有人能看到她。

她可以在黑暗里不做任何伪装。

在黑暗中，她不需要假装什么都没发生过。

她知道自己刚才做的事情不正常。

不是“忘记拉窗帘”这件事不正常——每个人都可能忘记拉窗帘，那是正常的。

不正常的是她后来的反应——那种心跳，那种湿润，那种在恐惧和紧张之外感受到的、说不清道不明的兴奋。

她回到床上，钻进被子里，把被子一直拉到下巴，把自己裹得紧紧的，只露出一张小小的脸。

她侧躺着，蜷缩起身体——膝盖收到胸前，整个人蜷成小小的一团，像是要把自己藏起来一样。

她闭上眼睛。

眼前却没有迎来黑暗。

取而代之的是一幅接一幅的画面——敞开的窗帘，对面楼的灯火，自己裹着浴巾站在客厅中央的样子，心跳快要冲出胸口的感觉，还有最后那种温热的、湿润的触感。

那些画面在她的脑海里一遍又一遍地循环播放，像是在她的脑子里钉下了一个循环播放的按键，她越是想要停止，就越是清晰。

然后，那些画面开始变形了。

她开始想象——如果她没有裹着浴巾会怎么样？

如果她刚才从浴室走出来的时候，身上什么也没有穿，就这样赤身裸体地走到了客厅中央——赤裸的全身一览无遗地暴露在那扇巨大的落地窗前，在对面楼的灯火下，她的一切都被照亮了，对面如果有人正好看向这边——那个人会看到她，她也会看到那个人。

隔着遥远的距离，两双眼睛在黑暗中隔着灯光相遇——

她猛地睁开了眼睛。

心跳又快了起来。脸颊又在发烫。

她盯着天花板，瞪大眼睛，像是要把那些画面从脑子里瞪出去一样。

过了几秒，她用力把被子拉过头顶，把自己整个蒙在被子里面。

被子下的空间很小，很热，她的呼吸让里面的温度迅速升高，氧气也变得越来越稀薄。

她的心跳声在封闭的小空间里被放大，扑通、扑通、扑通——填满了她的双耳。

在黑暗的、闷热的、呼吸急促的被窝里，她用只有自己能听到的声音小声地说了一句话。

“……我是不是……不太正常啊……”

声音小小的，带着刚哭完的沙哑和鼻音，像是一个做错了事的孩子在自言自语。

没有人回答她。

窗外的蝉鸣声还在继续——一阵一阵的，不知疲倦的，像是在宣告夏天还远远没有结束。

黑夜还长，闷热还长，这个夏天尾巴上的躁动还远远没有过去。

她不知道自己是什么时候睡着的。

可能是在被子里闷得快要喘不过气来的时候探出头来，枕头被泪水沾湿了一大片，她翻了个身，枕到了干燥的那一侧。

也可能是那些乱七八糟的画面终于播放完了，她的意识实在是撑不住了，就像一根绷得太久的橡皮筋，终于断掉了。

她的身体在她自己还没有意识到的时候，就已经安静了下来——呼吸变得均匀而浅淡，睫毛不再颤动了，蜷缩的身体也慢慢舒展开了一些，变成侧卧的姿势，一只手搭在枕头边上，手指微微蜷曲着，像是想要抓住什么。

她睡着了。

但她睡得很不安稳。

眉头还是微微蹙着的，像是在梦里也还在想着什么困扰的事情。

她的手指时不时会轻轻地抽搐一下，像是身体在回应梦境里的某些刺激。

她时不时会翻一个身——从左侧换到右侧，又从右侧换回左侧——被子被反复地掀开又裹紧，露出一截白嫩的小腿，又缩回去。

而在她的身体深处——在她自己还没有完全意识到、还不敢正眼去看的某个角落——某种黑暗的、滚烫的、带着甜香的东西，已经在今晚被悄悄地唤醒了。

它现在还很安静，蜷缩在她意识的最深处，像一只刚刚出生的、还没有睁开眼睛的小兽，蜷缩着，安静地呼吸着。

但它已经活过来了。

它已经有了生命，有了温度，有了隐隐的、饥饿的脉搏。

它需要被喂养。

而喂养它的食物，就是那种心跳、那种紧张、那种颤抖、那种羞耻、那种在恐惧的缝隙中生长出来的、隐秘的、甜美的兴奋。

在接下来的日子里，它会慢慢地长大。它会睁开眼睛。它会伸出爪子，会露出牙齿，会发出声音。

它会让她再也无法忽视它的存在。

而这一切，才刚刚开始。

她沉沉地睡去了。

夜晚的黑暗包裹着她，像一层厚实的、温暖的茧。

在这层茧里，她做了一个很长很长的梦——梦里有明亮的窗户，有温暖的灯光，有无数双看不见的眼睛在注视着她。

而她，在那些目光的注视下，全身赤裸地站在光明之中，却没有躲闪……