光从窗帘的缝隙里透进来，照在她脸上。她的脸色有些苍白，嘴唇有点干，但她的眼神很平静。

她看着我，喝了一口水，然后把杯子放在台面上。

“你是不是都看到了？”

“……嗯。”

她沉默了一会儿。然后她说了一句让我意外的话——“后面好疼。”

那三个字她说得很平淡，像是陈述一个事实，没有任何撒娇或者诉苦的成分。她就是简单地告诉我——后面好疼。

我不知道该说什么。

她又端起水杯喝了一口，然后放下杯子，从我身边走过，往卧室走。经过我的时候，她停了一下。

但她什么也没有说，继续走回了卧室。

我站在厨房里，看着她留在台面上的那个水杯。杯沿上有一个浅浅的口红印。

我拿起那个杯子，转了一下，让那个口红印对着我。

然后我放下来，走回自己的房间。