她今天穿了件米色风衣，里面是高领毛衣和牛仔裤，打扮得很日常，像是出门买菜的样子。
“坐啊。”赵凯头也没抬。
妈妈没动。“你先说今天拍什么。”
赵凯把手机翻过来给她看屏幕。我不知道他是不是直接把我发的消息给她看了，但妈妈只扫了两三秒，脸色就变了。
“不可能。”
“坐下说。”
“赵凯，我说不可能。”她的声音拔高了半度，“在外面？在街上？你疯了？”
“又不是你家门口。”赵凯把手机收回去揣兜里，“城北老城区，离你家二十公里，那边拆迁拆了一半，晚上十点以后连路灯都没几盏。”
“有路人。”
“凌晨的老城区能有几个路人？都是喝完酒回家的，第二天酒醒了什么都不记得。”
“万一有人认识我？”
“你在城南上班，住城南，朋友圈子全在城南。”赵凯掰着手指，“城北老城区那片住的都是拆迁户和外来务工的，你觉得他们认识城南重点高中的教导主任？”
妈妈的嘴抿成一条线。她终于走到椅子旁边坐下了，但坐姿很僵，两只手攥着风衣的腰带。
“而且。”赵凯从床头柜上拿起一个东西扔给她。
妈妈接住了。是一个黑色的半脸面具，只露出嘴巴和下巴。
“全程戴着。加上假发。”赵凯又扔了一顶齐肩的黑色短发假发过去，“你妈站你面前都认不出你。”
妈妈捏着面具看了一会儿。
“……二十个？”
“差不多。能拉到多少算多少。”
“带套？”
“带套。全程带套。”
“不摘面具？”
“不摘。”
“不喊我名字？”
“不喊。”
“拍完的素材……”
“和昨天一样，打码，换声线，上专门的平台。”赵凯站起来走到她面前，居高临下地看着她，“你那些条件我全答应。还有什么？”
妈妈低着头，手指反复摩挲面具的边缘。
“……什么时候开始？”
“十点半出发，十一点开拍。”
“几点能结束？”
“看你效率。快的话一点之前。”
“我跟晨曦说的是同事聚餐，最晚十二点得发消息给他报平安。”
“你发就是了，又没人拦着你用手机。”
妈妈把面具放在膝盖上，两只手覆在上面，低着头不说话。
只是身体。打了码认不出来。戴着面具认不出来。城北没人认识我。晨曦不会知道。
“……行。”
十点二十，赵凯开车载着妈妈往城北走。我跟在后面，骑了辆共享电动车，保持两百米的距离。
到了老城区，确实荒。
半拆的楼房黑洞洞的立在两边，路灯三盏坏了两盏，街面上偶尔有辆电瓶车驶过。
赵凯把车停在一条巷子口，妈妈下车的时候已经换好了装扮。
黑色短发假发，半脸面具，一件低胸吊带裙，脚上是红色高跟鞋。
风衣叠好放在车里。
四月中旬的夜风还有点凉，她的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
赵凯架好了两部运动相机，一部别在自己胸口，一部固定在巷子对面的电线杆上。
“台词记住了？”
“……记住了。”
“那开始吧。”
妈妈站在巷口的路灯下。昏黄的光打在她裸露的肩膀和锁骨上。她深吸了一口气，然后朝街面上走了两步。
远处有个男人骑着电瓶车经过，速度很慢。妈妈拦了上去。
“……要不要玩一下？”她的声音很轻，带着点沙哑，“五块钱。”
那人停下车，上下打量了她一眼。
“什么项目？”
“手……或者嘴。要全套加十块。”
我蹲在巷子另一头的拆迁围挡后面，手机屏幕上是赵凯胸口相机的画面。妈妈的背影站在路灯下，和一个陌生男人讨价还价。
第一个人选了口交。妈妈跪在巷子里的水泥地上，给他戴上套，然后含了进去。
三分钟。
第二个人是路过的外卖员，选了全套。妈妈背对着墙，一条腿被抬起来架在那人腰上。
五分钟。
第三个。第四个。
到第七个的时候，妈妈的膝盖已经跪得发红了。赵凯递给她一瓶水，她摘下面具的下沿喝了两口，又戴回去。
“台词。”赵凯提醒。
妈妈跪在地上，面前站着第八个人。她仰起头，声音已经哑了。
“我是公共精液桶……请用我……五块钱……”
那人笑了一声，拉开裤链。
我看着手机屏幕，妈妈跪在城北老城区的巷子里，膝盖磨破了皮，假发有点歪，面具下面的嘴唇肿着，脖子上挂着三四个系好口的避孕套，里面装着乳白色的液体，随着她的动作晃来晃去。
十一点四十，她给我发了条微信：“聚餐快结束了，妈妈十二点半到家，你先睡。”
我回了个“好的妈，注意安全”，然后继续看着屏幕里第十二个男人把用完的避孕套递给她。
妈妈接过来，系好口，用别针别在吊带裙的肩带上。
第十三个人是从网吧出来的年轻人，穿着拖鞋和短裤，手里攥着一罐啤酒。
他看见妈妈站在路灯下的时候愣了一下，目光从她裸露的肩膀滑到胸口，又落到裙子上别着的那排避孕套上。
“多少钱？”他连价都没问项目。
“五块手……十五全套。”妈妈的嗓子已经哑得厉害，每个字都带着气音。
“全套。”他把啤酒罐往地上一搁，开始解裤腰带。
赵凯从旁边递了个套过去。妈妈接过来撕开，蹲下去给他戴上。她的手指有点抖，捏了两次才把套子撸到根部。
“转过去。”那人说。
妈妈转过身，两只手撑在巷子的砖墙上。
吊带裙被从后面掀起来堆在腰上，内裤早就在第三个人的时候脱掉了，穴口湿漉漉的，混着之前十几个人留下的润滑液。
那人扶着鸡巴对准了就往里顶。
噗嗤……
“嗯……”妈妈的额头抵在墙面上，指甲抠着砖缝。
他操得很快，年轻人没什么技巧，就是一味地猛撞。妈妈的屁股被撞得一颤一颤的，裙子上别着的避孕套跟着晃，发出细碎的啪嗒声。
不到两分钟他就射了。拔出来的时候套子里鼓着一小团白。
“台词。”赵凯在暗处提醒。
妈妈转过身，跪下去，双手接过那人递来的避孕套，系好口，别在裙子右边肩带上。
“谢谢光顾……我是公共精液桶……欢迎下次再来……”
那人提上裤子，捡起啤酒罐走了，头都没回。
第十四个是个中年男人，骑着三轮车路过。他停下来犹豫了很久，妈妈主动走过去，弯下腰把手搭在三轮车的车斗边沿上。
“大哥，要不要我帮你