微勾了一下，弧度让她从腰到背全都过电。

魔鬼挑拨她之后也是这样笑的。

分不清。

每多一次温柔与距离并存的对视，她的不确定就在心底多积一勺。

复活节前第七天的晚祷，她站在唱诗班最后一排。

他站在圣坛上，夕阳透过玫瑰窗打在他的法衣上，把白色亚麻染成深红和暗金。

他举起双手念祝词，声音平稳而庄重。

她忽然想起梦里的魔鬼在布道时让信众齐唱赞美诗，自己却在桌下分开她的腿。

她的子宫在那一瞬间抽搐了一下。

然后她意识到，她现在的状态和梦里有什么区别？

她站在圣坛前，听着padrino的声音，却在想他的阴茎顶撞她腿根时的触感。

魔鬼没有再出现在梦里折磨她。

但她已经学会自己替他做了。

复活节前第五天，她在圣器室清点仪式用具。

他正站在门边对一位老执事吩咐明日祝圣的注意事项，侧影在昏暗烛火中半明半暗。

老执事走后，他没有立刻离开，而是转身看了她一眼。

“这几天有什么反常的感觉吗。”他问她，语气像是在问天气。

她停下手中的银器。

“……有。管风琴会自己响。蜡烛有时会自己灭。人们——比往年来得更倦怠。”

他听完没有作答，只是用手指轻轻敲了敲圣器室门框。

然后说：“复活节快到了。魔鬼不喜欢这一天——因为这一天是祂失败的纪念。”他停了一下，然后微微侧头，那双金色眼睛落在她脸上，“做好准备。无论发生什么。”

她点头。

但她在擦完最后一只圣杯时，把手指放在自己小腹上那道浅粉色印记上。

她不知道自己在做什么准备——为了复活节，为了圣殿里逐渐弥漫的昏暗，还是为那个不再出现在梦中的魔鬼。

而最让她不安的，是每次她抬头看他时，脑子里都同时浮现两张脸——同一个人的脸。

一张在现实中对她微微点头然后转身离去，另一张在梦里正在用尾巴尖挑起她的下巴。

她闭上眼睛，在心里对自己说：padrino是padrino，魔鬼是魔鬼。

只要她继续这样相信，就不会有什么能动摇。

但她睁开眼时，看到他刚才站过的那片石板地上，有一个几乎看不出的暗色印记——像是被什么灼烧过，又像某种大型爬行动物腹鳞拖过的痕迹。

她用鞋尖蹭了一下，印子消失了。

她跪在地上，用抹布把那块地擦干净，然后继续清点银器。