…嗯啊……太快了……我……”

她的话被撞得支离破碎。

陈乐加快了速度，每一下都又深又重，囊袋拍打在她臀上，发出清脆的声响。

床架吱呀作响，混着水声和她的呻吟，在雨夜里格外清晰。

宋晚感觉自己要疯了。

她从来没有体验过这种感觉——身体不再是自己的，每一寸皮肤都在燃烧，每一下撞击都把她推向一个更高的地方。

她的呻吟变成了哭喊，眼泪不停地流，不是因为疼，是因为受不了。

“到了……我到了……陈乐！啊——”

高潮来的时候，她整个人弹起来，穴肉剧烈地痉挛，绞着他不放。

宋晚张着嘴却发不出声音，耳朵里只剩自己心跳，意识短暂地空白了几秒。

陈乐的顶弄忽然乱了节拍——深、停、再深——像被她的绞吸逼得失去分寸。

他埋到底，肩背绷成一条硬线，她清楚感觉到体内那根东西一下一下跳，烫意从深处漫开，把她从未被填满过的地方撑得发酸。

她被烫得又抖了一下，瘫在床上，大口喘气。

陈乐没有立刻退出去，仍然埋在她体内，额头抵着她的。两个人都喘着，汗湿的皮肤贴在一起，分不清是谁的。

过了很久，他才退出来。

抽离的瞬间，宋晚还是疼得抽了一口气。

穴口像被掏空，又酸又空，紧接着有温热的液体沿着腿根往下淌。

她不敢低头，却能感觉到大腿内侧黏腻一片——他的，也有她自己的，还有一丝极淡的、带着铁锈味的腥甜。

陈乐退到床沿，低头看了一眼。

暖黄的灯光下，她腿间红肿得厉害，嫩肉微微外翻，穴口还合不拢，一线血丝混着透明的液体，沿着臀缝流到床单上。

洗旧的棉布很快洇开一小朵暗红，边缘又被乳白晕开，像某种无法洗掉的印记。

宋晚并拢腿，脸埋进枕头，整个人蜷起来，羞耻得浑身发烫。

她听见自己心跳得厉害，耳朵里还有方才床架的吱呀、皮肤拍打的脆响、他压抑的低哼和她自己的哭吟，像被雨夜一起刻进了这间小小的出租屋。

陈乐起身，去浴室拧了毛巾。

水声很轻。

过了一会儿，一条温热的毛巾轻轻擦过她的腿间，从大腿根到穴口，一点一点，避开还在肿的地方。

毛巾碰到破开的那一圈时，她疼得瑟缩了一下，眼泪又涌出来。

“别动。”他语气很轻，“第一次，我帮你。”

宋晚僵住，手去挡，被他按住了手。

她闭着眼，感觉他擦得很仔细，连床单上那一小朵暗红也一并处理了。

擦到后面，她听见他低声问：“还流血吗？”

她摇头，声音哑得几乎听不见：“好像……止了。就是还疼。”

“嗯。”陈乐把毛巾放到一边，指腹在她膝上停了一停，“明天会肿，别用热水冲太久。”

擦干净了，他重新躺下来，从背后把她捞进怀里，拉过被子盖住她。宋晚起初还僵着，后来慢慢软在他胸口，听见他的心跳，一下一下，很稳。

“还好吗？”他问。

宋晚点头，又摇头。

“哪里不好？”

“下面……”她声音哑哑的，脸埋进他胸口，“还疼。”

陈乐的手掌贴在她后背，缓慢地抚：“嗯。第一次都会疼，明天会好一点。”

宋晚闭着眼，睫毛还是湿的。

她主动伸手，环住他的腰，动作很轻，像怕被拒绝。

陈乐没有拒绝，把她抱紧了一点，下巴抵在她头顶：“睡吧。”

“你……不走了？”

“不走。”他说，“雨还没停。”

窗外还在下雨。

宋晚把脸贴在他胸口，没有追问。

她在他的怀里慢慢放松下来，身体还酸，还软，还空，又被某种踏实包裹住。

她想起他说过的每一句话，一字一句，比任何承诺都更像承诺。

她睡着以后，呼吸变得均匀，手指还无意识地抓着他的袖口。

陈乐在黑暗里睁着眼，看了她很久，由她抓着，没有抽开。

窗外雨声渐小。

这一夜后来变得很长。

后半夜，雨停了。陈乐靠在床头，低头看了她一会儿。她睡得很沉，脸还带着一点潮红，睫毛湿湿的，腿还微微夹着，像在保护还在疼的地方。

他没有立刻拿手机，直到宋晚翻了个身，睡得更深，才伸手拿过床头柜上的手机，调低亮度，打开加密备忘录。

“20.3.17，宋晚。项目庆功饭局后送回。车内完成第一次接吻，对方主动邀请上楼。关系已实质升级。确认处女，初次破处完成。反应：紧张明显，破处时疼哭但未拒绝，经验为零，依赖感强，羞耻感与被珍重感绑定。身体反应敏感，两次高潮。称呼从‘陈哥’短暂转为本名。后续策略：短期内强化安全感，避免过快冷却。保持工作场合边界，私下增加亲密联系。下一阶段目标：稳定关系认知，让其主动合理化越界。”

写完以后，他看着最后一句，停了片刻，又补了一行：“不要承诺。”

陈乐保存记录，锁屏，把手机放回去。

宋晚在睡梦里动了一下，迷迷糊糊地往他这边靠，手指摸索着抓住他的手。陈乐低头看着她，过了一会儿，把手递给她。宋晚终于安静下来。

窗外的天色还黑着，雨后的城市湿漉漉的，远处偶尔有车驶过，声音很轻。这个出租屋很小，床也不大，空气里还残留着夜晚的热意。

快七点的时候，宋晚醒了一次。

她睁开眼，先是茫然，然后看见身旁的陈乐，昨晚的一切才一点一点回到脑海里。她的脸迅速红起来，身体也下意识僵住。

陈乐似乎睡得很浅，很快睁开眼：“醒了？”

宋晚不敢看他，拉了拉被子：“嗯。”

房间里安静了几秒。昨晚可以靠酒意、雨声、气氛支撑过去，可天亮以后，一切都变得太清楚。

陈乐却只是伸手，把她额前乱掉的头发拨开：“还难受吗？”

宋晚愣住。她没有想到他第一句话是这个，眼眶几乎一下就热了，摇摇头，小声说：“还好……就是，下面还有点疼。”

她说完脸更红了。

陈乐看着她：“昨晚吓到了？”

宋晚咬着唇，不知道该怎么回答。

陈乐没有逼她，只是把她往怀里带了一点：“是我没控制好。”

宋晚立刻抬头：“不是……”

说完又停住。

陈乐低头看她：“后悔吗？”

又是这个问题。宋晚沉默很久，最后轻轻摇头。

陈乐吻了吻她的额头：“那就不要乱想。”

宋晚眼眶红红地看着他，想问那我们现在算什么，可她不敢。

陈乐像是看出了她的疑问，却没有给出那个最明确的答案，只是低声说：“公司里先正常一点，别让别人看出来。对你不好。”

宋晚心里那一点慌，因为这句话安定下来——怕对她不好，总好过怕给自己惹麻烦。至少她是这