面揉她的阴蒂，动作粗暴，没有耐心问她舒不舒服。
宋晚脸埋在枕头里，眼泪把布料浸透。
她想起三月的雨夜、四月的姜丝粥、五月的豆浆杯套，那些画面和此刻的撞击叠在一起，甜与痛同时炸开。
她主动把臀往后送，迎合他的顶弄，像要把最后一点温存都从身体里榨出来——早谈不上取悦，只是告别前最后的确认。
她高潮时整个人弓起，穴里绞得他闷了一声；陈乐没有加速，反而把腰停在最深处，肩背绷住，体内一阵一阵发烫——烫得她想哭，因为这一刻像施舍，不像爱。
多余的从结合处溢出来，顺着腿根往下淌，在小夜灯的昏黄里亮得刺眼，也脏得刺眼。
他没有立刻退。
宋晚趴在枕头上，浑身发抖，里面还在往外淌他的东西。她忽然伸手往后，抓住他的手腕。
“你到底有没有真的喜欢过我？”
这一次，她问完了。
房间里静得只剩两个人的呼吸。
陈乐伏在她背上，额头抵着她肩胛，很久才低声说：“喜欢过。”
宋晚眼泪又涌出来，把枕头浸得更湿。
“那为什么不够？”
陈乐的喉结在她颈侧动了一下。
“对不起。”
宋晚闭上眼。
这就是答案——比任何解释都干净。
她忽然用力，把他推开。
陈乐退出来，黏湿的凉意立刻贴上腿根。她也不擦，只拉过被子盖住下半身，背对他侧躺，声音平得不像刚才还在叫床的人：
“够了。你走吧。”
陈乐僵了一瞬：“宋晚——”
“现在就走。”她盯着窗帘的暗纹，“明天还要上班。别让我明天醒来还看见你。”
陈乐沉默几秒，下床。衣料摩擦，皮带扣响，钥匙拿起。门关上时，她听见锁舌咔嗒一声，像什么东西终于断干净。
房间里只剩空调的低鸣。
宋晚一个人躺在床上，眼睛干涩，身体很累，心里却意外地空——不是轻松，是被掏空之后的安静。
床单很乱，枕头上有泪痕，腿间还黏着他的东西，空气里残留着他的味道。
一切都和之前很多个夜晚一样：他们做过，他离开，她一个人留在这间房里。
可这一次她知道，他不会再来敲门了。
没有“我到家了”。
没有“醒了吃点东西”。
没有“别怕”。
什么都没有。
她把被子拉过头顶，蜷缩成一团。眼泪一开始流得很凶，后来慢慢变少。哭到最后，她嗓子哑了，眼睛疼得睁不开，身体也累得像被抽干。
她以为自己会失眠。
可她睡着了。
第二天早上七点，闹钟响起。
宋晚睁开眼的时候，眼睛肿得几乎睁不开。
她坐起来，看着旁边空荡荡的半张床。
陈乐睡过的位置还有一个浅浅的凹陷，像某种不肯立刻消失的证据。
她坐了很久。
然后拿起手机。
没有消息。
她打开和陈乐的对话框，往上翻了几页。
那些消息还在。
“到家说一声。”
“头发吹干再睡。”
“做完发我。”
“睡吧，我在。”
“别急，宋晚。”
每一条都像一根细针，扎得不深，却密密麻麻。
她退出对话框，打开通讯录，找到陈乐的名字。
手指停在删除联系人上方。
删掉。
不删。
删掉。
不删。
最后她把手机放下。
她没有删。
但她知道，自己不会再主动发消息了。
她想发。
只是不敢了。
她怕自己发出去以后，等来一个很久以后的“嗯”。那样会让她觉得昨晚所有疼痛都白费了。
宋晚起床，洗澡，化妆。
镜子里的人眼睛肿得厉害，嘴唇还有一点破皮。
她用遮瑕压了很久，还是遮不住疲惫。
最后她干脆不遮了，只换了一支更深的口红，让整张脸看起来没有那么苍白。
到公司时，陈乐已经在了。
他坐在办公室里，门开着，正在看电脑。宋晚经过时，他抬头看了她一眼，目光在她红肿的眼皮上停了一瞬。
“早。”
语气平常。
和对任何同事都一样。
宋晚也停了一下。
“早，陈总监。”
她听见自己这样说。
然后走到工位，坐下，打开电脑。
一切如常。
同事陆续到工位，打印机开始运作，赵楠抱怨咖啡太淡，小林问她昨晚有没有看群里的表情包。
宋晚正常回复，正常改表，正常参加会议，正常在陈乐布置任务时说“好的”。
没有人知道昨晚发生了什么。
没有人知道她身体里有一个地方像被撕开过。
上午十点，陈乐在群里发来新的工作安排。宋晚低头看了一眼，按顺序回复：“收到。”
她发完以后，把手机扣在桌上。
那个秘密不再让她心跳加速了。
那个秘密变成了一座很小的坟。
晚上九点，宋晚坐在出租屋床边。
她今天没有加班，却比加班还累。房间里很安静，窗台那盆绿萝叶子已经黄得差不多了，边缘卷起来，怎么浇水都救不回来。
她看着那盆绿萝看了很久。
三月份陈乐第一次来这里的时候，说过一句：“挺像你的，干净，有点笨，但认真。”
那时她觉得这句话亲昵，甚至觉得可爱。
现在想起来，只觉得酸。
她拿起手机，打开陈乐的对话框。
往上翻，手指停了很久。
“到家说一声。”
“头发吹干再睡。”
“睡吧，我在。”
“真乖。”
“别急，宋晚。”
“对不起。”
每一条她都认得。
她曾经为第一句心跳，为第四句甜到失眠，为最后一句在黑暗里把眼泪憋回去。
她甚至能想起自己当时怎么替他说话——他忙，他累，他不说空话，他这样已经很好了。
输入框里，她打过很多句，又删掉过很多句。
“你今天忙吗？”——删。像还在等。
“昨晚谢谢你送我。”——删。像讨一句回温。
“我们是不是应该聊聊？”——删。聊完又能怎样。
“陈乐，你是不是不想继续了？”——删。她已经在庆功宴门口问过“以后”，答案已经给过了。
她不再删了。
不是因为终于勇敢。
是因为她忽然明白：再删下去，只是