他的问题很轻，却像一记耳光抽在空气里。

“还是说，你觉得，刚才那样……可以被称之为『表演』？”

他向前走了一步，身形将部分萤幕的光挡住，脸部陷入更深的阴影里，只余下镜片上反射出的、一个小小的、不知所措的倒影。

“收工，是因为没必要再继续了。”

“今天的你，配不了。”

裴知晏看着录音室内那个低着头、默默收拾物品的身影，镜片后的眼神晦暗不明。

他没有再多说什么，只是转过身，用内线电话低声吩咐了助理几句，然后便拿起搭在椅背上的黑色外套穿上。

当录音室的门被从里面拉开时，他恰好站在门边，高大的身影几乎堵住了整个出口，带着不容拒绝的压迫感。

“我送你回去。”

他的声音依旧平淡，听不出情绪，像是在陈述一个既定事实，而非征询意见。

他没有给任何反驳或拒绝的机会，率先转身朝走廊另一头的电梯间走去，背影挺直而孤僻。

跟在他身后，走廊的声控灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，最终只剩下两个被拉得长长的影子，在冰冷的地面上无声交叠。

裴知晏的步伐在无人的地下停车场里回响，每一步都踩在冰冷的水泥地上，清晰而沉重。

他没有停顿，直接走向一辆黑色的奥迪，按下了车钥匙。

车灯闪烁，照亮了周围一小片昏暗的空间，也映亮了他没有任何表情的侧脸。

“上车。”

他拉开副驾驶座的车门，自己却没有立刻上车，而是靠在车门边，点燃了一支烟。

烟头的火星在阴暗里明灭，他深深地吸了一口，随后将夹着烟的手垂下，任由白烟在夜风中散去，视线却始终落在她身上，带着一种不容置喙的审视。

“别让我说第三遍。”

她沉默地钻进副驾座。

车门被裴知晏用力关上，发出一声闷响，隔绝了外界的空气与声响。

他随后绕到驾驶座，上车，点火，整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。

车内立刻被一种沉默的压力填满，混合著他身上淡淡的烟味与冷冽的松木香。更多精彩

他没有立刻开车，而是将手搭在方向盘上，指节用力到微微泛白。

他侧过头，黑暗中，金丝眼镜反射着仪表盘幽微的光，掩去了他所有的情绪。

“系好安全带。”

他的声音比刚才在停车场时更低沉，像是在警告，又像是一种无奈的叹息。

“我一直隐藏的很好啊。”

车辆平稳地驶出地下停车场，汇入城市的夜色里。

窗外的霓虹灯光流转，一格格地扫过车厢内，在他沉静的侧脸上投下明明灭灭的光影。

裴知晏没有开音响，车里只剩下引擎的低沉运转声和雨刷器规律摆动的声音，空气里那种压抑的沉默几乎令人窒息。

他目视前方，握着方向盘的手稳定得没有一丝颤抖。

“藏得很好？”

他突然开口，声音不大，却像针一样精准地刺破了她以为坚不可摧的伪装。

他似乎在自言自语，又像是在对她说。

“是藏得很好，好到……你自己都快信了。”

他轻笑了一声，那笑声里没有任何温度，只有浓厚的讽刺。

“可你骗得了谁？骗得了那扇玻璃后面的人？”

车子在十字路口前停下，红灯的光映亮他镜片下的眼睛，那里是一片深不见底的潭水。

“骗得了你自己吗？”

“你知道了？”

“你知道了？”

后座传来的声音很小，带着一丝不易察觉的颤抖。

裴知晏透过后视镜，目光在车内昏暗的光线中与那双不安的眼眸短暂交汇，随即又漠然地移开，重新投注在前方空无一人的街道上。

红灯的倒计时在雨幕中变成一圈模糊的晕光。

他知道，他当然知道。

从第一次在录音室听到她那把声音开始，他就知道那不只是技巧。

他只是没想到，她能藏得这么深，又藏得这么辛苦。

“知道什么？”

他淡淡地开口，声音被引擎声掩盖得有些模糊，像是在反问，又像是在给她一个收回话题的机会。

“知道你很会演？”

他停顿了一下，转动方向盘，车子顺畅地转入一条更安静的巷道，两旁的路灯将树影拉得很长，扫过车窗。

“还是知道……你演得有多烂？”

他嗤笑一声，那笑意冰冷而尖锐。

“宋听雪，你当我眼瞎吗？”