一直看着。

他在她体内暴涨，感受她裹着他的频率从痉挛过渡到抽搐，然后他掐着她的胯骨往下一按，自己也到了，闷哼一声，额头的汗顺着眉骨滑下来滴在她锁骨上。

她瘫在他身上，脸埋在他颈侧，能闻到他皮肤底下的味道──洗衣液、汗、和她一样的沐浴露。

他一下子就顺着她的背摸，从肩胛骨到尾椎，力道轻得像在安抚受惊的猫。

“师姐，”他说，“天亮了。”

她没抬头。

窗帘透进来的光从深蓝色变成灰蓝，老宿舍楼的鸟开始叫。

垫子上他们交叠的影子轮廓越来越清晰，像一幅曝光过度的照片，细节全失，只有形状还在。

她想说些什么——别走、再来一次、我喜欢你——但喉咙像被黏住了一样。

最后她什么都没说，只是把脸埋得更深了一点，嘴唇贴着他颈侧跳动的脉搏，感觉自己的心跳以同样的频率在回应他。

他的手停在她后腰上，没拿开。

器材室门外，走廊尽头的声控灯亮了一下又灭了。

有早起的清洁工拖着水桶从楼梯间走过去，水声哗啦，拖把磕在台阶上的声音一下一下，远去了。

他们谁都没动。

垫子是凉的，但他身上是热的，嵌在他怀里的温度刚好——像她不想从任何一个梦里醒过来一样，她不想从这个缝隙里走出去。

【再躺五分钟，】他说，嘴唇贴着她耳廓，声音闷闷的。

她说好。

他没说出口的是──他可以躺一辈子。

而她没问。