没有人知道阿凯射进我体内时我失禁了。

没有人知道我在第四次高潮中忘了自己叫什么名字。

没有人知道。

而我和陆霆，会把这些秘密带进坟墓。

我们会继续生活在一起。

继续睡在同一张床上——换过床单的那张床。

继续在亲戚朋友面前扮演一对幸福的夫妻。

继续在每年的结婚纪念日去海边，继续在餐厅喝很多酒，继续回酒店做爱——如果我还让他碰我的话。

我们会假装一切都好。

因为这就是婚姻。

不是吗？

当我需要你的时候，你在。

当你伤害我的时候，我忍。

当裂缝大到无法修补的时候，我们假装它不存在。

当黑夜过去、太阳升起的时候，我们刷牙、洗脸、吃早餐、上班、下班、回家、睡觉，然后第二天再重复一遍。

日复一日。

年复一年。

直到某一天——我们中的一个死了，或者我们终于承认，那个裂缝从一开始就存在，只是我们太害怕孤独，太害怕失去，太害怕承认自己选错了人，所以用一辈子的时间，一点一点地，把自己活成了一个废墟。

陆霆的手握着我的。

他的拇指还在我手背上轻轻摩挲。

他的呼吸在我的头顶，一起一伏。

阳光穿过眼皮，橘红色的，温暖的。

我在他肩膀上闭着眼睛。

假装自己睡着了。

因为如果我真的睡着了，我就可以不用去想——那个蹲在浴缸里拼命搓洗身体的女人，那个跪在地板上哭着说“宁愿死也不要被别人碰”的女人，那个坐在椅子上亲眼看着丈夫精液从别人体内流出的女人，那个在陌生人身下尖叫、潮吹、失禁、哭着问丈夫“你还要我吗”的女人——

是她。

是我。

是苏婉。

是这个靠在丈夫肩膀上、闭着眼睛、假装睡着的、二十六岁的、已经不会再流泪了的、不知道明天该怎么过的女人。

窗外的阳光照在我们身上。

金黄色的，温暖的，带着早晨特有的那种干净的、潮湿的、像新洗过的床单晒干后的气息。

新的一天。

新的床单。

新的——我不知道。

但我知道一件事——

我该起床了。

因为生活还要继续。

不管我愿不愿意。

—— 完 ——