肚腹往上挺。

手指攥紧了身下的床单。

宫口被顶开的一瞬，她的阴道内壁整段痉挛了——从穴口到宫腔最深处，每一层褶皱都在自主收缩。

然后那根阴茎在宫腔里射了。

热的，大股的，浇灌在她从未被任何东西碰触过的宫腔内壁上。

她在那几秒失去了对自己身体的控制权——腰反弓，臀胯悬空，脚趾一根一根蜷进床垫的缝隙。

然后一切停了。

她还没完全醒过来就已经被高潮带走了意识。

现在她醒了。下体一片湿热。

她把被子掀开。

棉质睡裤的裆部湿透了——不是一处，是从前面的阴阜到后面的臀缝整片浸透。

那片比体温还烫的液体正在渐渐变凉，贴在皮肤上有一层即将干涸的黏感。

她把睡裤褪下来，光着两条腿走进浴室。

没有开灯。

借着窗外月亮的光，在马桶上坐了很久。

双腿之间的潮热在缓慢退潮。

宫口那环被撑过的肉箍还在间歇性地抽搐——隔十几秒抽一下，再隔十几秒再抽一下。

她低着头。

两只手交叠在小腹上。

那个地方——子宫口——她怀小伟的那个口。

她生完孩子之后那个口就从没再被任何东西穿过去。

今天被穿过去了。

她在睡梦中被一个人的阴茎贯穿了子宫口。

那个人的精液灌在了她子宫内壁上。

她不知道自己为什么没有恐惧。

她应该恐惧。

这件事比之前的任何一次发作都更严重——不是在阴道里的抽插。

是更深的。

是把一扇她以为是墙的门撞开了。

她的手从小腹上移开，按在大腿内侧。

大腿根部的皮肤泛着一层黏腻——不是汗，是她自己的身体分泌的东西。

她把指尖放在鼻端——混着她自己的体味和一丝极淡的漂白水似的精液味，还有刚洗完澡留在皮肤上的沐浴露花香。

三种气味混在一起。

她站起来。

光着腿走回卧室。

从衣柜里抽出另一条睡裤换上。

躺在床上，盯着天花板。

手机屏幕在床头柜上暗着。

她没有给儿子打电话。

凌晨两点半，打过去只会让他担心。

明天早上吧。

明天早上给他打个电话。

问问他冷不冷，要不要寄被子。

他的声音她是多久没听到了。

她在黑暗里睁着眼。

子宫还在一下一下地抽缩。

不痛——只是存在感。

那个被贯穿的地方在提醒她：它还在。

它被打开了。

它不会再像以前那样紧闭了。

闭眼前最后一个念头：“这个感觉……还是那一个。”语气不是恐惧，不是愤怒。是某种她自己都不敢承认的——松了一口气。

两个人。

同一座城市。

不同的房间里各自沉入黑暗。

中间隔着十几公里的夜路，隔着一台没有拨通的电话，隔着一个他刚才射在她子宫里的臆想和一个她在睡梦中被一个人贯穿的真相。

他以为他在用她做实验。她不知道那个人就是他。他们都不知道明天会发生什么。

夜，才刚刚开始。