酒精在两个人的血管里烧着，把所有的克制和理智都烧成了灰烬。

牙齿磕到了嘴唇，淡淡的铁锈味在两人嘴里扩散，但谁都没有停下来。

嘉伟的手从她肩膀滑到后背，五指用力扣着她的脊椎。

文文的牛仔外套被他扯下来扔在地上，里面的衣服在拉扯中领口歪了，露出肩上那片皮肤。

“嘉伟……”她在他吻她脖子的间隙叫他的名字，声音带着哭腔和喘息。

他把她打横抱起来，几乎是摔在了床上。

床垫发出沉闷的声响。

他俯身压上去，一只手撑着床，另一只手解她衣服的扣子，手指抖得厉害，解了好几下都没解开。

文文伸手帮他，两个人的手指碰在一起，都在发抖。

“你知不知道我有多恨你？”他喘着气，看着身下的她，头发散在白色床单上，妆容哭花了，嘴唇被他吻得红肿。

“我知道。”文文抓着他的手臂，指甲陷进他的皮肉里，“你恨我。你该恨我。”

“我也——”他的声音忽然碎了，眼眶里的泪水终于没能忍住，滴下来，落在她的锁骨上，热热的，“我也爱你。我爱了你那么久。”

文文听了他这句话，泪流得更凶了。她抬起头吻他，嘴唇咸咸的，不知道是谁的泪。

之后的节奏是疯狂的。

不是以前那种带着怜惜和温柔的亲密。

不是他在出租屋里搂着她时的小心翼翼。

不是异地重逢后的缱绻缠绵。

是撕咬，是搏斗，是彼此在用身体确认对方的存在。

手指在皮肤上留下红痕，牙齿在肩头留下印记，喘息和闷哼混在一起，分不清是快感还是痛苦。

她被他翻过去，脸埋在枕头里，他的手指从她后颈沿着脊椎一路向下。

每一个动作都很用力，用力到近乎粗暴。

她闷哼，指甲掐进他的手腕，但她的身体在回应他，用同样激烈的、迫切的节奏回应他。

她回过头看他。

他的脸上有泪痕，眼眶红红的，嘴唇在发抖。

她伸手摸他的脸，手指触碰到他眼角的湿意时，他又低头吻她，舌头粗暴地撬开她的嘴唇。

房间里只有喘息声、床垫弹簧的吱呀声、皮肤撞击的声音，还有偶尔的、压抑的抽泣。

有些疼，但那种疼让她觉得自己在活着。

他埋在她颈窝里，声音闷闷的：“别走。别走。”

文文不知道他说的“别走”是什么意思。

别离开他，还是别走向那些人。

她没有问。

她只是抱住他的头，把他抱得很紧，眼泪无声地滑进头发里。

凌晨快三点的时候，两人才平静下来。

两人都累极了，躺在床上，谁都没有说话。

酒劲裹着疲惫把两人拖进了混沌。

嘉伟还搂着她，手臂横在她腰上，但意识已经不太清醒了。

文文的头靠着他的肩膀，能感受到他颈动脉的跳动。

身体很酸痛。

嘴唇很疼。

眼睛因为哭太久而干涩。

脑子像泡在温水里，什么都在晃，什么都抓不住。

她隐约记得自己说了一句很重要的话，但具体是什么，已经模糊了。

“嘉伟。”她轻声叫他的名字。

“嗯。”他的声音含糊不清，已经快睡着了。

“你刚才问了我什么？”

“……什么？”

“你问了我什么，在喝酒的时候。”

他没有回答。他的呼吸变得均匀，已经沉入了酒精带来的昏睡。

文文也没有追问。她太累了。身体太累，脑子太乱，他的怀抱太熟悉。她闭上眼睛，很快就沉入了黑暗。

第二天早上，阳光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上画了一道细长的光线。

嘉伟先醒了。

他在半梦半醒之间睁开眼睛，房间的天花板是陌生的，床单也不是自己的床单。

嘴里发苦，头像被人敲过一样疼，身体沉重得像灌了铅。

胃里翻涌着一股说不清的恶心。

他花了整整十秒钟才想起来自己在哪里。然后他转头，看到了身边还在熟睡的文文。

她蜷缩在他旁边，头发散在枕头上，脸埋在被子里只露出半张侧脸。

包子脸上还残留着昨天的泪痕和花掉的妆，眼角有点肿，嘴唇上有干裂的血痕。

被子滑到肩膀以下，露出锁骨上几块暗红色的吻痕，和被咬过的痕迹迭在一起。

他盯着那些痕迹看了很久。脑子里一片混沌，但有些片段正在缓慢地浮上来。

他记得自己坐了高铁过来。记得在日料店外面等了很久。记得看到文文和那群人走出来时自己的手指掐进了掌心。记得开了房间。记得喝酒。

然后呢？

他问了什么。他记得自己问了一个问题。很重要的问题。他酝酿了整整一个月、在日料店外面等了三个小时才终于问出口的问题。

但那个问题具体是什么，文文怎么回答的——他想不起来了。

酒精把那段记忆染成了空白。

只有一个模糊的印象，像是做了个梦，梦里她说了什么让他崩溃也让他心碎的话，但具体是什么字，一个都抓不住。

他轻轻抬起自己的手臂。

小臂内侧有一道淡红色的抓痕。

他转头看文文，她的手搭在被子上，指甲缝里有干涸的血迹——大概是昨晚抓他的时候留下的。

他们昨晚像两个溺水的人，拼命抓着对方，把对方往下拽，又互相托着浮出水面。

但水面上说了什么，都沉下去了。

文文动了一下。

她慢慢睁开眼睛，花了十几秒才适应房间里的光线。然后她看到了他，那双杏眼里闪过一瞬间的迷茫，然后是同样的、慢慢浮上来的混乱。

“早。”嘉伟的声音嘶哑得像砂纸。

“……早。”文文的声音也哑了。

她撑着床坐起来。

被子滑落，她低头看了一眼自己身上的痕迹，然后迅速把被子拉上来。

锁骨上的红痕比刚才嘉伟看到的更多。

她的脸红了，然后白了，然后是更深的红色。

“昨晚……”她开口，又停住了。

“昨晚。”嘉伟重复了一遍。

沉默。

两个人都知道发生了什么，但也都知道有什么东西想不起来了。

像一本书被撕掉了一页，前后情节都记得，就是最想确认的那一段，没了。

文文慢慢移开被子，翻身下床。

脚踩在地毯上的时候膝盖软了一下，差点没站稳。

她扶着床头柜站了一会儿，等那股眩晕过去，然后从地上的衣服堆里找到自己的衣服，一件件捡起来。

内衣搭在椅背上，外套掉在门边。

她弯下腰的时候腰腹一阵酸痛，是被用力掐过的那种。

嘉伟坐在床上，看着她弯腰捡衣服，看着她的背影。