车窗外的城市风景飞速倒退。童唯兮靠在后座上，闭着眼，手心里紧紧握着那个银色的u盘。

出租车停在小区门口，童唯兮付了钱，推门下车。

冬日的傍晚来得早，才下午四点多，天色已经一片沉郁的铅灰，风里带着湿冷的寒意，卷起地上枯黄的落叶。

她拉紧大衣，低头快步走进小区。

单元楼下空空荡荡，只有几盏路灯早早亮起，在暮色中晕开一圈圈昏黄的光。

她走到电梯间，按下上行键，金属门映出她模糊而疲惫的身影。

就在电梯数字开始跳动时，大衣口袋里的手机震动起来。

她掏出来，屏幕上“杜渐之”三个字在不断闪烁。

童唯兮盯着那名字，指尖冰凉。

电梯门“叮”一声打开，里面空无一人。

她走进去，按下楼层，在门缓缓合上的同时，按下了接听键，将手机放到耳边。

“喂？”她的声音很平，听不出情绪。

“唯兮？”杜渐之的声音从那头传来，带着一丝刻意放柔的语调，却掩不住底下的急切，“你在哪儿？我打了好几个电话，怎么一直关机？”

“手机没电了。”她看着电梯镜面里自己苍白的脸，随口扯了个谎。

“你现在在哪儿？回家了吗？”他追问，背景音里有细微的纸张翻动声，像是在办公室。

“嗯，回了。”她没说哪个家。

“你今天是不是去局里了？”杜渐之话锋一转，试探的意味明显，“我听到有人说看见你了。”

消息果然传得快。童唯兮扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情。“去人事科办点手续。”

“怎么不提前告诉我？我可以陪你……”

“不用。”她打断他，声音不大，却斩钉截铁，“一点小事，我自己能处理。”

电话那头静了两秒，杜渐之再开口时，语气里掺进一种混合着安抚与责备的味道：“是不是遇到什么不痛快了？王姐那边……工资的事，你知道了？”

电梯平稳上升，狭小空间里只有机械运行的微响。童唯兮看着不断跳升的数字，指尖无意识地抠着大衣纽扣。“知道了。”

“唯兮，你听我说，”杜渐之的声音压低了些，显得语重心长，“这事你别太往心里去。规定就是规定，停职期间只发基本生活费，这是制度。我知道钱少，但这是暂时的……”

“嗯。”她轻轻应了一声，打断他准备好的长篇大论，“制度嘛，我懂。”

杜渐之似乎被她的平静噎了一下，顿了顿，才继续道：“你能理解就好。不过你放心，我不会不管你的。生活上有什么困难，一定要跟我说。你现在住在哪里？安不安全？要不要我……”

“我挺好的。”童唯兮再次打断，目光落在电梯内壁自己的倒影上，那张脸上没什么表情，“住在朋友家，很安全，也不缺什么。”

“哪个朋友？”杜渐之追问，警惕性陡然升高，“我认识吗？男的女的？”

童唯兮感到一阵熟悉的烦闷涌上来，像潮水漫过胸口。她吸了口气，声音里透着一股刻意的疏离与疲惫：“杜渐之，这是我的事。”

电话那头明显顿住了。她直接叫了他的全名，语气里没有往常的温度，只有一道清晰的界线。

“不是，唯兮，我只是关心你……”杜渐之试图解释。

“关心？”童唯兮轻声打断，那声音在寂静的电梯轿厢里显得格外清晰，也格外冷，“我的工作，我的住处，我接下来要做什么这些都和你没关系了。你明白吗？”

她没给他喘息和辩驳的机会，继续用那种平淡到近乎残忍的语调说：“至于复职，那是你看来重要的事。我现在觉得，离那里远点，挺好。”

电梯到达楼层，门开了。童唯兮一步迈出，感应灯应声而亮。

“等等，唯兮，你是不是听别人说了什么？是不是有人在你面前……”杜渐之的声音明显急了，带着被戳破某种伪装后的仓促。

“我累了。”童唯兮再次打断，她停在走廊中间，看着前方泽欢家紧闭的防盗门，觉得那扇门此刻比任何东西都让她感到安全。

“以后我的事，你不用再问了。也别再打电话来了，除非是正式通知。”

说完，她没再等那边的任何回应，直接挂断，然后迅速将手机调成静音，塞回口袋。

走廊里重新归于寂静，只有她自己的呼吸声，略有些重。她慢慢走到门前，却没有立刻敲门，只是将额头轻轻抵在冰凉的门板上。

门的那一边，是一个她尚无法完全理解、却在此刻莫名感到一丝庇护的世界。

而门的外面，或者说电话线另一端所连接的那个世界，她已经决定，要亲手关上那扇门了。

电话那头陷入一阵有些尴尬的沉默。

她能想象杜渐之此刻的表情，一定混合着不解、不悦，还有一丝被冒犯的错愕。

他习惯了她曾经的依赖和顺从。

门板传来的凉意让她混沌的头脑清醒了些。

童唯兮直起身，从口袋里掏出钥匙，这是泽欢前几天给她的，说方便进出。

钥匙插入锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。

推开门，温暖的气息混合着淡淡的薰衣草香薰味道扑面而来，瞬间驱散了门外带来的寒意。

客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕笼罩着一角，任念正坐在地毯上，面前摊着画纸和五彩的蜡笔。

听到开门声，她抬起头，眼睛在灯光下亮晶晶的。

“小童！”她放下蜡笔，脸上绽开毫无阴霾的笑容，朝童唯兮伸出手，“你回来啦！”

那一刻，童唯兮胸腔里堵着的冰冷硬块，仿佛被这简单的呼唤和笑容烫化了一角。

她脱下大衣挂好，换上柔软的拖鞋走过去。

“嗯，回来了。念念姐在画什么？”

“画画。”任念献宝似的把画纸举起来，“看！”

画纸上是歪歪扭扭却充满童稚趣味的线条。

三个简笔小人手拉着手站在一座房子前面。

左边的小人画着长长的头发，穿着裙子，显然是任念自己。

中间的小人个子高些，短发，姿态有些僵硬，但被涂上了温暖的黄色。

右边的小人……童唯兮仔细辨认，那个小人被画上了她今天穿的米白色高领毛衣和深灰色大衣，马尾辫，脸上有两个代表红晕的圆圈。

房子画得很认真，有窗户，有门，门上方甚至歪歪斜斜地画了个小太阳。

“这是念念，”任念用手指点着左边的小人，然后移到中间，“这是欢欢，”最后，她的指尖落在右边那个穿大衣的小人上，抬起头，眼睛弯成月牙，“这是小童。我们是一家人，住在有太阳的房子里。”

童唯兮的心猛地被攥紧了，一股酸涩的热流毫无预兆地冲上眼眶。她连忙低下头，假装整理画纸边缘，用力眨了眨眼，把那股湿意逼回去。

“画得真好。”她的声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“念念姐把我们都画进去了。”

“嗯！”任念用力点头，把画塞进童唯兮手里，“送给你。老公说，小童回来了，这里就是小童的家。”她歪着头，想了想，补充道，“老公今天不