息了。你也早点睡。”

“苏芮姐。”童唯兮叫住她。

苏芮回头。

“你……”童唯兮犹豫了一下，“你好像很担心泽先生为难我？”

苏芮的表情在灯光下有些模糊。她沉默了几秒，然后说：“泽先生是个复杂的人。他对念姐很好，但那种好……有时候让人看不透。”

她没再多说，转身走进客房，关上了门。

童唯兮站在原地，想着苏芮的话。

复杂的人，看不透的好。

她走回自己的房间，关上门，靠在门板上。

口袋里还放着任念的画，那张三个小人手拉手的画。

她收起画，走进浴室洗漱。

镜子里的自己脸色有些苍白，眼下有淡淡的黑眼圈。

她想起白天在警局的一切，想起杜渐之，想起那个银色的u盘。

洗好澡，她换上睡衣，躺在床上。

房间里很安静，能听见暖气片里水流的声音。

不知过了多久，她听见外面有轻微的脚步声。

不是任念，也不是苏芮，是更沉稳的脚步声。

她屏住呼吸，听着脚步声从书房方向传来，经过她的房门，停在……客房门口。

很轻的敲门声，几乎听不见。

然后是开门声，关门声。

童唯兮睁开眼睛，盯着天花板。泽欢去了苏芮的房间？这么晚？

她想起晚饭时泽欢看苏芮的眼神，想起苏芮对泽欢那种复杂的评价。

外面再没有声音。童唯兮躺了很久，直到困意袭来。

客房里的灯光调得很暗。

苏芮没有睡，她坐在床沿，穿着自己的针织连衣裙，她没带睡衣。泽欢站在门内，手还放在门把手上。

“泽先生。”苏芮站起来，姿势恭敬但背脊挺直。

“坐。”泽欢说，自己走到窗边的单人椅坐下。

苏芮重新坐下，双手放在膝上，等待他开口。

泽欢没有立刻说话。他打量着苏芮，这个女人即使在这种私下场合，也保持着完美的仪态。头发一丝不乱，眼镜后的眼神平静，坐姿端正。

“念念今天怎么样？”他问。

“比我想象中好。”苏芮如实回答，“情绪比较稳定，画画时能专注，胃口也还可以。”

“她对你的依赖比起小童更明显。”

苏芮顿了顿：“念姐现在需要熟悉的人和事物来建立安全感。我是其中之一。”

泽欢微微颔首，目光落在窗外片刻，又转回苏芮脸上。他的声音很平，听不出情绪，但话里的重量是实实在在的。

“你为她做的，我都看在眼里。”他顿了顿，“有时候我在想，如果没有你，念念会更难。”

苏芮有些意外，手指在膝上轻轻交握。“这是我应该做的。”

“没有什么应不应该。”泽欢说，“感情不是义务。”

他身体微微前倾，双手交握放在膝上，这是一个比刚才更放松、也更认真的姿势。

“苏芮，我今天找你，不是要质疑你。恰恰相反，我想知道，以你对念念的了解，你觉得接下来什么对她最好？她的依赖，她的平静，是真正的好转，还是……”他寻找着合适的词，“只是一种暂时的回避？”

苏芮沉默了片刻。她摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭，再戴回去。这个细微的动作让她看起来比刚才柔软了一些。

“泽先生，念姐的创伤很深。依赖和安全感，是愈合的第一步。她在我这里能找到放松，这是好事。但真正的康复，需要时间和专业引导，也需要你。”她抬起眼，目光清澈。

泽欢注视着她，良久，缓缓点头。

“我明白了。”他说，“谢谢你这么坦诚。”

“也谢谢你信任我。”苏芮轻声说。

房间里安静下来。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光带。

“泽先生，有件事我想问。”

“说。”

“念姐的失忆……是永久性的吗？”

泽欢的表情没有变化，但苏芮注意到，他的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下。

“医生说不确定。”他说，“创伤性失忆有可能恢复，也有可能永远想不起来。要看她的大脑恢复情况，也要看心理治疗的效果。”

“如果她永远想不起来呢？”

“那就重新开始。”泽欢的声音很平静，“忘记那些事，对她来说未必是坏事。”

苏芮看着他，忽然觉得这个男人比她想象中更复杂。他爱任念吗？肯定爱。但那种爱里掺杂了让苏芮看不懂的深沉。

“泽先生，”苏芮轻声说，“如果念姐恢复记忆，想起一切……你会怎么面对她？”

这个问题让泽欢沉默了很长时间。久到苏芮以为他不会回答了。

然后他说：“我会承担我该承担的一切。”

这句话里的重量，让苏芮的心沉了沉。她想起这个男人的种种安排，有些真相，或许永远不该被揭开。

“我明白了。”苏芮说，站起来，“很晚了，泽先生也休息吧。”

泽欢也站起来。他走到门口，手放在门把手上，却没有立刻开门。

“苏芮。”他背对着她说。

“嗯？”

“谢谢你。”他的声音很低，但很清晰，“谢谢你陪她。”

苏芮愣住了，等她回过神，泽欢已经拉开门，走了出去。

门轻轻合上。

苏芮站在原地，许久没有动。她想起任念枕在她腿上时的温度，想起泽欢说“谢谢你”时的语气，想起过去几年里的点点滴滴。

最后她走到床边，脱下连衣裙，只剩内衣。她没有带睡衣，只好穿着内衣躺进被子里。

被子很软，有阳光晒过的味道。她闭上眼睛，但睡不着。

脑海里反复回放着今天的一切，还有她自己心里那份沉甸甸的，永远无法说出口的愧疚。

夜色渐深。公寓里彻底安静下来。

主卧里，任念在睡梦中翻了个身，手无意识地摸了摸旁边，那里是空的。她皱了皱眉，但没有醒。

次卧里，童唯兮终于睡着了，手里还攥着那张画。

书房里，泽欢坐在黑暗中，手里拿着一个相框。相框里是任念的照片，笑得明媚灿烂。

他看了很久，然后把相框扣在桌上。

这个冬夜，每个人都有自己的心事。

而明天，又是新的一天。