她机械地点了点头说道：“谢谢医生。”

医生拍了拍她的肩，转身离开了。护士小刘走过来，轻声问她要不要进去再看看母亲。

童唯兮摇摇头，“我想……一个人待一会儿。”

护士小刘理解地点点头，也走了。

走廊里只剩下她一个人。窗外的天空还是灰蒙蒙的，云层低垂，偶尔有几片细碎的雪花飘下来，贴在玻璃上，很快化成水痕。

童唯兮慢慢滑坐到地上，背靠着墙壁，膝盖蜷起来。www.LtXsfB?￠○㎡ .com她没有哭，只是睁着眼睛，看着对面墙上医院宣传栏里“关爱生命”的标语。

手机在手里震动了一下。她低头看，是杜渐之发来的消息：

“刚才语气急了点，你别往心里去。晚上我去找你，我们好好谈谈。”

她盯着这条消息，看了很久，然后按下了删除键。

走廊尽头传来脚步声。

童唯兮抬起头，看见泽欢提着早餐袋走过来。他走得不快，深灰色大衣的衣角沾了些外面的寒气，手里除了早餐袋，还多了一个牛皮纸文件袋。

他在她面前停下脚步，目光从她苍白的脸，移到紧闭的病房门，再到她空洞的眼神。

他没有问“怎么了”，也没有说“节哀”。

他只是沉默地在她身边坐下，将早餐袋放在两人中间的地板上，然后打开文件袋，从里面取出一份文件。

“这是殡仪馆的初步协议。”他将文件递到她面前，声音很平静，“我联系了几家，选了服务评价最好的。如果你有其他想法，可以改。”

童唯兮低头看着那份文件。纸张很白，上面的黑色字体工整清晰。她看见母亲的姓名、身份证号、死亡时间……一切都列得清清楚楚。

“你怎么知道……”她的声音很轻。

“护士站有记录。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ”泽欢说，“我回来时问了情况。”

童唯兮接过文件，手指抚过纸张边缘。

那份协议很厚，从遗体接运到告别仪式，每一项服务都列得明明白白，价格、时间、注意事项……所有她该操心却又不知从何下手的事情，都已经安排好了。

“费用我预付了。”泽欢继续说，“你不用管这个。现在需要你确认的是告别仪式的时间和规模，还有骨灰盒的款式，后面几页有图片。”

童唯兮翻开文件，一页一页地看。

她的视线有些模糊，但那些字还是清晰地印入眼帘。

每一个细节都考虑到了，甚至连音乐选曲都列出了几个选项。

“为什么……”她抬起头看他，“为什么帮我做这些？”

泽欢看着她，眼神很沉。

“因为你母亲拜托我照顾你。”他说，“而我答应了。”

童唯兮的喉咙发紧。

她想起昨天母亲看泽欢的眼神，想起那句“你男朋友人不错”。

原来母亲早就看出来了，早就把她托付出去了，用最后一点清醒和力气。

“她走的时候……痛苦吗？”她问。

“护士说很平静。”泽欢回答，“就像睡着了一样。”

童唯兮点点头，重新低下头看文件。

她试图集中注意力，但视线总是飘忽，最后停在了骨灰盒的那一页。

那些盒子有木质的、石材的、陶瓷的，样式或简约或繁复，价格从几千到几万不等。

“我不知道该选哪个。”她轻声说。

“选你觉得她会喜欢的。”泽欢说。

童唯兮盯着那些图片，看了很久。最后她的手指停在一个深褐色的檀木盒上，款式很简单，只有边缘雕刻着浅浅的云纹。

“这个。”她说。

“好。”泽欢在文件上做了标记，“仪式时间呢？明天下午可以吗？天气预告说明天是阴天，不会太冷。”

“明天……”童唯兮喃喃重复，“这么快吗？”

“这种事情，拖久了反而难受。”泽欢的声音比往常低了一些，“一步步来，总会过去的。”

“听你的。”她点了点头说道。

泽欢收起文件，重新装回文件袋，然后他打开早餐袋，从里面拿出一杯还温热的豆浆，插好吸管递给她。

“喝一点。”他说。

童唯兮接过豆浆，小口啜饮。温热的液体滑过喉咙，稍微驱散了些许寒意。她又从袋子里拿出一个包子，咬了一口，食不知味。

两人就这样坐在走廊地板上，安静地吃完了这顿迟来的早餐。

吃完后，泽欢站起身，朝她伸出手。

“进去看看吧。”他说，“最后一面。”

童唯兮看着他的手，那只手很干净，手指修长，掌心向上摊开。

她犹豫了一下，将自己的手放上去。

他的手很暖，握住她的时候力道适中，稳稳地将她拉起来。

病房里的帘子已经拉开。

母亲安静地躺在病床上，身上盖着白布，只露出一张脸。

她的表情确实很平静，眉头舒展，嘴角甚至带着一丝极淡的、像是解脱般的弧度。

童唯兮走到床边，低头看着她。

这张脸她看了二十三年，从记忆开始就有这张脸的存在。

现在它不会再睁开眼，不会再对她笑，不会再叫她“小童”。

她伸出手，轻轻碰了碰母亲冰凉的脸颊。

“妈，”她小声说，“我选了檀木的盒子，你会喜欢吗？”

当然没有回答。

童唯兮站在那里看了很久，直到泽欢轻轻碰了碰她的肩。

“该让工作人员进来了。”他说。

她点点头，最后看了一眼，转身走出了病房。

殡仪馆的人很快就到了。

他们穿着深色的制服，动作专业而迅速，用担架将遗体转移，覆盖上深蓝色的绒布。

整个过程安静、有序，像一场排练过无数次的仪式。ｍ?lｔxsfb.com.com

童唯兮站在走廊里，看着那副担架被推走，消失在电梯门后。

她手里紧紧攥着母亲留下的一个小布包，里面装着一些零碎物品，老花镜、梳子、一支用了一半的唇膏。

电梯门合上的那一刻，她忽然转身，扑进了泽欢怀里。

没有预兆，没有犹豫，就像溺水的人本能地抓住最近的浮木。她的脸埋在他胸前，双手紧紧抓着他大衣的前襟，身体开始剧烈颤抖。

泽欢僵了一下，然后抬起手，轻轻落在她背上。他的动作有些生疏，但很稳，一下一下地拍着，像在安抚受惊的小动物。

童唯兮没有哭出声，只是肩膀不停地抖。她把脸更深地埋进他怀里，仿佛这样就能隔绝外面的一切，隔绝那个母亲已经离开的现实。

走廊里有医护人员经过，朝他们投来理解的一瞥，然后快步走开。

窗外的雪下得大了些，细密的雪花在风中打旋，贴在玻璃上，积起薄薄一层白。

泽欢就这样站着，任由她抓着。他的大衣很快被她的泪水浸湿了一小片，但他没有动，也没有说话，只是继续拍着她