“是荣大爷。”

顾雨霏愣住了。

荣大爷——那个瘸了腿的杂货铺老板，死了快两年了。

林安把这个人排在于秀凝前面，排在她前面，排在所有人前面。

荣大爷给了他一口饭吃，他就把荣大爷记成这辈子最好的人。

她忽然理解了于秀凝白天说的那句话——“别人对他好一分，他还十分。”这不是美德，是他活下来的本能。

一个在街上讨饭的孩子，没有人教他什么叫感恩，什么叫回报，他只是本能地知道——别人给他的每一点善意，都可能是他活到明天的理由。

所以她给了他一盒冻疮膏，他就每天晚上准时给她送汤婆子；她给了他一支笔，他就把她的笔排在了仅次于荣大爷的位置。

这种回报不是算计，是他骨子里的东西，就像他每次推门进来时都怕惊扰了她，不是规矩，是一个太早懂事的孩子对世界的小心翼翼。

而他甚至不觉得自己在“回报”，他觉得这是理所当然的，正如他每天劈柴洗碗没必要告诉太太。

“顾主任，”林安把钢笔盒揣进怀里，有些不自在地挠了挠后脑勺，“小的嘴笨，不知道怎么谢顾主任。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me明天一定好好考。等放了假，小的一定把课文抄三遍——不，五遍！顾主任您以后有什么活，铺床叠被、搬档案、擦地板，小的随叫随到——像给太太做的那样。”

顾雨霏没接话。

她垂下眼，手指无意识地摩挲着钢笔帽，过了好一会儿才开口：“林安，你对每个人都这么殷勤吗？我是说——给你买东西的人。”

这话一出口，她自己都觉得猝不及防。

那不是审讯的语气，是某种连她自己都不愿承认的试探。

她忽然不敢看他的眼睛——怕他看出自己问这句话时心里的某个角落已经在计较，怕自己终究也没有表面上那么不动如山。

林安想了想，认认真真地回答：“不是。小的对别人好，从来不求别人给东西。太太给小的新衣裳，许助理给小的介绍活干，顾主任教小的写字——这些事小的记在心里，不是因为有人给了小的东西，是因为你们理我了。以前在街上的时候，没几个人理小的。荣大爷走了以后，小的每天晚上蹲在杂货铺门口看人走路，觉得整条街的人都当小的是空气。后来太太把小的领回府里，白老师教小的识字，顾主任跟小的说话——不管说的是好话还是骂人的话，小的都高兴。因为有人跟小的说话了。有人理小的了。”

顾雨霏坐在椅子上，一只手撑着额头，手指压在眉骨上，恰好挡住了一点点光线。

她的嘴唇抿得很紧，呼吸却变得有些不稳。

她忽然很感激他这个时候没有看她——她怕自己眼眶里的水光被日光灯照得太清楚。

她这辈子从来不知道什么叫“没人理”。

她是大小姐，是高材生，是军统最年轻的机要室主任，走到哪里都有人跟她说话，有人的眼神里是敬畏，有人的眼神里是嫉妒，有人的眼神里是讨好。

她以为那种眼神叫“被关注”，可今天她才知道，她从来没有被任何人看见过。

那些人看见的是她的能力、她的背景、她和齐公子的亲戚关系，没有人看见过她左手无名指上那圈冻疮根，更没有人会为了一小片旧冻疮去药铺子里配草药膏。

可这个孩子看见了。

他不仅看见了，还默默地把药膏带来放在桂花糕旁边，没有居功，没有邀功，甚至没有多说一句话。

她一直觉得是自己在教他变好，现在才明白，他比自己更早就进了那间教室，只不过他教的东西不是用钢笔写的。

“林安，”她放下手，抬起眼皮看着他的眼睛，声音平稳得几乎僵硬，“明天考完试，你留一下。我有话问你。”

“是，顾主任。”

“手帕还我。”她忽然说。

林安愣了一下，看着自己手里那条已经捏得皱巴巴的棉布手帕。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

他赶紧把帕子叠好递还给她，耳朵尖泛着微红。

顾雨霏接过帕子没有收起来，而是用它在自己微潮的掌心里轻轻印了一下。

那上面还带着他的体温和哭过的湿痕。

“你可以走了。”她转头望向窗外的黑夜，从他手里收回来的那条棉布手帕被她无声地攥在掌心里。

窗外北风卷着雪粒敲打玻璃，她的倒影映在漆黑一片的玻璃上，看不清表情。

林安拉开门退了出去。门关上之后，走廊里又传来布鞋踩在水磨石地板上的声响，和往常一样轻，一样稳。

顾雨霏低头看着笔筒里那支和他怀里一模一样的黑杆金夹派克钢笔。

她拿起手帕将它压在掌心里轻轻握了一会儿，才重新拿起汤婆子贴上左侧肋缘。

隔着军装衬衫的薄呢料和丝袜的双重阻隔，热水隔着棉布套缓缓渗进她的皮肤。

她闭上眼睛，心跳声在安静的机要室里清晰可闻。

她不是怕他考不过。她是怕他考过了之后，自己再也没借口让他留下来。

腊月二十一，识字班结业。

考场设在后勤科二楼第一间教室，四面墙都是黑板，空气里弥漫着粉笔灰和旧木头的气味。

林安坐在靠窗的位置，一笔一划地认真答完卷子，交卷时又把桌面擦得干干净净才走。

顾雨霏从隔壁观摩室的单向玻璃后面看着这一幕，表情依旧是冰冷的事务性专注，可她的钢笔在记录本上一个字都没写。

散了场，学员们鱼贯而出。

林安背着书包走到教室后面的台阶上，一眼看见了靠墙站着的顾雨霏。

她今天没穿军装外套，只穿着白衬衫和军裙，外头披了件深灰色呢大衣。

双手插在衣袋里，短发被风吹得微微凌乱，鼻尖被冷风冻得有些发红，嘴唇抿成一条直线，看起来比平时少了几分凌厉，多了几分说不清的冷艳。

那双裹着极薄黑色丝袜的修长小腿在军裙下摆和大衣之间露出来，脚踩黑色半高跟鞋，黑丝裹着的脚背绷出优美的弧线。

她大衣口袋里鼓着一个软软的方形轮廓——是那个旧棉布裹着的汤婆子。

“考得怎么样？”她开口时没有寒暄，直奔主题。

林安笑着说都会做，顾主任教过。

“别叫顾主任了。以后不在督察处，可以换个称呼。”顾雨霏说这话时语调一如既往地冷淡，可她的眼神却不太像平时那么利落。

林安愣了一瞬，试探地说：“那……顾老师？”

顾雨霏嗯了一声算作回应，转身往前走。

林安跟在她身后，两人沿着督察处院子外的人行道慢慢走，积雪在脚下咯吱咯吱响。

走了一段路，顾雨霏忽然停下来转过身，从大衣口袋里拿出一个牛皮纸信封递给他。

林安打开信封，里面是一张东北行营后勤处初级文员的录用通知，职位是“机要室档案协管员”，月薪比跑腿高出不少。

也就是从今天开始，他可以坐办公室了。

“我叫你林安，不是小六子。小六子是跑腿的，林安可以是别的。字已经学会了，钢笔也给你了。从现在起——你想成为谁，是你自己的