把本子合上。
然后说——\"我们会查的。电话联系。\"
她点了一下头。
然后走出偏殿——走过那个卖票老太太的木桌——老太太把最后一瓣橘子推到她手里。
\"路上吃。\"老太太没看她的眼睛——只是把手往回缩，缩回自己棉袄口袋里。
杨仪敏捏着那一瓣橘子走到盘山公路路边。
举起手。
一辆拉砖的拖拉机停了——司机把砖往旁边推了两块给她让了个位置。
她坐在砖堆上。
橘子瓣在手里握到皮肉的气孔把汁挤了出来。
手指黏的。
甜的。
她没吃。
把橘子瓣塞进了冲锋衣口袋里。
拖拉机在盘山公路上突突突地往下开——发动机的震把砖块之间的细尘震起来——飘在她脸上，和她眼角那层极薄的泪膜混在一起变成了泥。
她用袖子擦了一把。
脸上留了一道灰痕。
她知道老太太报了警。
知道派出所以后会联系她。
知道可能找不到那个人，也可能找到——找到之后会给她打电话。
她没告诉警察那个男人的手机号码——她还没收到电话。
那个电话是第二天晚上才打来的。
她在拖拉机上坐了两个小时。
到家天已经全黑了。
她一进门就把染了血的冲锋衣脱下来——看了一眼——放进洗衣机旁边那盆要洗的衣服底下。
用水泡着。
然后她站在洗脸台前面——对着镜子看。
左边颧骨上那道青苔痕——用手指搓掉了。
嘴唇内侧那道自己咬的齿印——舌头舔一下还有点疼。
她把头发拢回去——用水洗了脸。
然后走到客厅——坐在沙发上——闭上眼。
那天晚上——她没有感受到任何侵入。
儿子停了。
在某个时刻——她不知道是哪个时刻——他把那个东西从她身体里拔出去了。
他不是在操她。
今天。
他感觉到她被另一个人碰——然后把龟头退回去了。
他为了保护她——从她身体里退出去了。
她不知道。
但她感觉到那股熟悉的压迫从宫口消失了。
不是射了——是退了。
她躺在沙发上——闭着眼——手放在小腹上。子宫在静静跳着。今晚没有再被侵入。她觉得今晚的安静——是因为儿子在学校忙着写作业。
她没有报警。
不是觉得没用——是她没法跟警察解释。
她在脑子里试过。
坐在货车副驾驶上试过。
洗澡时对着瓷砖墙试过。
每一次试着排练那句\"警察同志，他摸我的时候我阴道深处有另一个东西在动\"——喉咙就自己关上了。
她还没办法把\"阴道深处的另一个东西\"放到桌面上。
\"另一个东西\"是她的病。
\"另一个东西\"是她去莲花寺想求掉的。
她怎么跟警察说——那个来源在她被陌生男人从外面摸的时候，也同时在从里面操她？
操她的人是她儿子。
袭击她的人她只见过不到一小时。
一根从外面——凉的、糙的。
一根从里面——温的、熟悉的、龟头停在那片刻后自己退出去了。
她没法解释为什么第二根最后没进来。
也没法解释为什么她能分辨出两根的差别——分寸、温度、那个她生他之前就知道的迟疑弧度。
不能报警。
这三个字在她脑子里落下去的时候没有声音。
和医院那句\"一切正常\"一样——落下去，然后被后来的一件又一件事盖住了。
她已经有了一堆不能拿出给人看的事实。
医院。
出租车。
超市。
莲花寺。
衣柜里叠衣服的时候她偶尔会想起来——最底下的那一件从没被穿过，但一直在那里。
她知道它在。
叠衣服的时候手会绕着它走。
至少今晚——排骨炖好了，儿子回来了，电视还开着。她把那件衣服继续压在底下。
几个月后。
周五晚上。
小伟在客厅里嚼橘子。
她挂了电话——从厨房里转身——把那盘红烧排骨端到茶几上。
筷子。
两只碗。
盛饭。
她把排骨最好的那几根夹到小伟碗里。
然后坐在他旁边。
电视里的周星驰被一群人追着跑——小伟笑了。
她把碗端起来。
没夹菜。
米饭的热气蒸在她脸上——她的嘴唇绷着那条极细的裂缝——被米饭的热气蒸软了。
她把碗放低了——搁在腿上——然后夹了一块排骨。
咬了一小口。
嚼了。
然后嚼第二下。
嚼到一半——她嚼到了一个脆的东西。
软骨。
她把软骨吐在纸巾上——用纸巾包住了。
“不好吃？”小伟没抬头——在啃排骨。
“好吃的。”她说着——把纸巾丢进茶几底下的垃圾桶里。
筷子从碗里碰到下一块排骨——夹起来——放在小伟碗里。
然后站起来——说去厨房倒水。
走进厨房——手撑在灶台边——深吸了一口气——然后打开水龙头。
水声哗哗——盖住了所有不想被听到的声音。
客厅里。
小伟在吃排骨。
手机亮了一下——是眼镜发的微信，一条链接和一行字。
他把手机翻扣在茶几上——和母亲刚才扣手机的动作一模一样。
屏幕暗下去。
电视里周星驰的脸出现在镜头里——光投在他和她的脸上。
他看了一眼厨房方向。
她还没有出来。
他把筷子放下，看着茶几上那盘排骨。
没有动。
厨房水龙头还在流。客厅里只有电视的声音。
她把水关了。
用围裙擦干净手——围裙上那只小猫被水痕串过双眼，湿的。
她把围裙挂在挂钩上。
回到客厅，步子很轻。
坐下——把毯子拉到脚上。
脚趾在毯子底下又蹭了一下。
冰的。
接过儿子递过来的一瓣橘子——橘络已经替他拆掉了。
他把最大的那颗留到最后剥给了她。
她接过去——塞进嘴里。
甜的。
他把排骨盘往她的方向推了半寸。