路灯的光从车窗外滑过，一块一块落在她脸上，又暗下去。
她的表情藏在明暗交替的光影里，看不清在想什么。
我开得比平时慢一点，但也没刻意太明显。
车停在学校门口时，她解安全带的动作顿了顿，才说了一声谢谢。
语气比刚见面时自然了些。
她下车后往前走了几步，又回头看了一眼，不太明显。如果不是我一直看着，未必能注意到。
我没立刻走。
坐在车里等了片刻，发动机的声音有点闷。那种感觉说不上强烈，但很清楚——事情已经往一个方向走了。
我挂挡，踩下油门，车子汇进主路。路灯一盏一盏从车顶滑过去，光斑在仪表盘上跳动。
回到家，我冲了个澡，躺在床上。天花板在黑暗里一片模糊。手机屏幕亮起来，是她发来的消息：“哥，我到了，晚安。”
我回 “晚安。”
消息发出去后，我把手机放到一边。窗外风声很远，夜色也很静。
第二天晚上，八点零五分。
书房的灯只开了台灯那一盏，光线聚在桌面上，照出书页上的铅字。
我翻着那本《百年孤独》，读到奥雷里亚诺上校站在行刑队面前那段。
书页边缘被灯光照得发白，字迹清晰。
我盯着那一页看了很久，却发现什么都没有读进去——注意力一直飘浮在文字之上。
我放下书，揉了揉眼睛。
眼球有些干涩，大概是白天盯着屏幕太久。
最近总是这样，本来想看书，最后还是刷手机。
自律这种东西，时间长了就会松懈。
桌上的手机突然亮了。
屏幕从漆黑变成浅白，一条微信消息弹出来。通知栏里露出几个字：“哥，你睡了吗？”
我盯着那行字看了几秒。心里动了一下，像有人在平静的水面投了一颗石子，涟漪一圈圈荡开去。发布地\址Www.④v④v④v.US(是她。
我伸手拿过手机，拇指悬在屏幕上方，却没有点开。
我把手机屏幕按灭，扣在桌面上。
过了两三秒，又翻过来，按亮。更多精彩
那行字还在：“哥，你睡了吗？”后面跟了一个犹豫的表情，黄色的小脸，眉毛耷拉着，嘴角向下弯。
她主动找我了。
之前的聊天虽然还算热络，但都是我主动找话。
她回复不算慢，也很礼貌，可总隔着一层什么，像隔着一层轻纱。
她会在我说某个话题时接话，会在我调侃时回个笑脸，但从来没主动开启过对话。
一次都没有。
现在她主动了。
我靠在椅背上，椅子发出一声吱呀。我端起桌上的茶杯，抿了一口。茶水已经凉了，入口微涩，铁观音的回甘在舌根处蔓延。
我把杯子放回桌面，发出很轻的碰撞声。然后拿起手机，又放下，拿起，又放下。
现在回复吗？
不。再等等。
我重新把手机扣在桌上，拿起书。
书页上的字又变得模糊，一个个铅字像蚂蚁一样爬动，却组不成有意义的句子。
我的注意力全在桌面上那部手机里。
它安静地躺着，屏幕朝下，背面的摄像头圆环在灯光下泛着微光。
我在心里数秒。
一秒，两秒，五秒，十秒。数到一百二十秒的时候，我拿起了手机。两分钟。
我点开消息，看了一眼她的头像——那朵白色小雏菊，花瓣边缘有轻微的缺损。昵称还是苏禾，开始打字。
“刚在忙，还没睡，怎么了？”
打完之后，我看了一遍，又看了一遍。
语气很随意，带着点漫不经心的味道，好像她主动找我只是件很普通的事。
不冷淡，也不热情，就像朋友之间最寻常的问候。
我按了发送。
消息发出去，绿色的气泡出现在对话框里。
我盯着屏幕，等着那行“对方正在输入…”出现。
可是一秒，两秒，五秒，什么都没有。
屏幕上的对话静默着，只有我的那条消息孤零零地待在那里。
我放下手机，拿起水杯，又喝了一口。凉茶入口，舌根处的回甘变成了微苦。
我又看了一眼手机。还是没有动静。
我皱了皱眉。
她在犹豫？
还是在组织语言？
或者，她后悔了，觉得不该主动找我？
我盯着那朵小白花的头像，想象她在宿舍里拿着手机，手指悬在屏幕上方，咬着嘴唇犹豫的样子。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ
宿舍里大概是另外两个室友都在，她不能明目张胆地发消息，或者她正拉上床帘，躲在被窝里。
我重新拿起书，翻了翻，又放下。
手指在书页边缘摩挲，纸张粗糙的触感从指尖传来。
我看了看手表。
表盘上的指针指向八点十二分。
从她发消息给我，到现在，已经过了七分钟。
八点十五分，手机震了一下。
我拿起来，她的头像旁边出现了新的绿色气泡：“哥，我想问你个事。”
我盯着这句话。
想问我个事。
不是闲聊，不是分享什么文章，是有事要问我。
我心里更确定了，她主动找我，是因为遇到了什么事。
而且，以她的性格，既然能让她放下戒备主动开口，那件事一定让她很为难。
我回了个“你说”。
又等了大概三十秒，她的消息才跳出来。这次是一长段话。
“我今天接到学校的通知，说要交三百多块钱的考证报名费，但我这个月的家教工资要下个月才发，手里剩的生活费不多了，又不想跟家里要。我宿舍有个同学用过网贷，说挺方便的，我就想问下你，这种贷款靠谱吗？”
她用了“方便”这个词，后面跟了一个词“靠谱”。她把贷款说成“方便”
而不是“好”，说明她知道网贷有问题，但又抱着一丝希望。她想知道有没有那种“靠谱”的网贷，能帮她渡过眼前这一关。
我深吸一口气，缓缓呼出。然后拿起手机，开始打字。
“先别急着碰网贷，跟我说说具体情况。什么考试？多少钱？”
我打出这几句，又看了一遍。
语气里带着关心，但又不显得太过热切。
像一个真正为她担心的朋友，想帮她分析情况。
我想了想，又加了一句：“不过你也别太紧张，三百多块钱不是什么大事，我们先搞清楚情况再说。”
消息发出去之后，我靠在椅背上，手指有节奏地敲着桌面。食指和中指轮流落下，木质桌面发出笃笃的响声。
她很快回了：“是教师资格证的报名费，学校统一的，三百二十块。我手里只剩一百多，要撑到下个月，还得吃饭。同学说那些贷款平台审核很快，填个资料就行，她借过两次