插。
快感被一次次叠加，密集到我几乎承受不住——不是痛，是“太多”。
太多快感，太多刺激，太多感觉同时涌入神经末梢。
然后他射了。
我感觉到他阴茎根部猛地收紧——那个收紧的节奏透过他贴在我大腿内侧的肌肉传过来——然后龟头在我体内膨胀了一瞬，一股滚烫的精液隔着避孕套的薄膜喷出来，打在阴道深处的穹窿上。
一股。
又是一股。
第三股。
他最后一声低吼闷在我的肩窝里，嘴唇贴着锁骨下方的皮肤。灼热的呼吸把我的皮肤蒸成了粉红色。
然后他安静下来。
压在我身上，呼吸粗重。
他的心跳隔着胸膛传过来——砰砰砰砰，急促而有力。
阴茎在渐渐变软，但还没有滑出来。
我的阴道在余韵中偶尔轻轻收缩一下，裹得他微微皱眉。
客厅里安静了很久。
久到我开始数天花板上吸顶灯周围的那一圈飞虫——有七只，围着灯光打转，翅膀在灯罩上投下细微的阴影。
他的呼吸慢慢平下来，从粗重变成均匀。
他的身体很重，但那种重量不让人难受——是踏实的，像一床厚被子压在身上。
然后他撑起上半身，看着我的眼睛。
“你刚才叫了我的名字。”他说。
“嗯。”
“两遍。”
“嗯。”
“不是\''''啊\''''也不是\''''嗯\''''，”他说，声音很轻，“是\''''周衍\''''。”
我没说话。
因为我没法解释。
高潮的时候叫出对方的名字是身体的自然反应——至少我是这么告诉自己的。
完全不涉及感情。
纯粹是生理反应。
就跟打喷嚏的时候会闭眼一样，不受控制。
他盯着我看了几秒。然后从我身体里退出来，摘掉避孕套，打结，扔进了茶几旁边的垃圾桶。动作利落，没有任何黏腻的留恋。
他站起来，从沙发旁边的地上捡起我的针织衫，递给我。
“要不要洗个澡？”
“好。”我接过衣服，但没有马上穿。
赤裸着上身站起来的时候，我注意到他的目光又在我的乳房上停了一下——很快，快到几乎可以忽略。
但我捕捉到了。
他领我去浴室。
经过卧室门口的时候，我瞥了一眼——床很大，深灰色床单，两个枕头。
不是那种只有一个枕头的单身男人。
两个枕头，并排放着。
备用。
或者说——给过夜的人准备的。
不是第一次带人回家。
这个细节让我莫名地放了心。
浴室里有单独的淋浴间。
热水冲下来的时候，我的身体还在微微发颤。
腿根酸软，阴道深处还残留着被撑开过的满胀感。
我低头看自己的大腿内侧——有几道浅浅的红痕，是他抽送时胯骨蹭出来的。
我洗了大概十分钟。
吹干头发出来的时候，他已经洗过了——换了件灰色的棉质t恤和宽松的运动裤。
茶几上放着两杯水，我的那杯是温的，他的那杯是冰的。
“温的。”他把杯子推给我，“唱歌的人别喝冰的。”
我看着那杯温水，心里某个地方动了一下。很小的动静。像心跳漏了半拍。
但只是一瞬。
我端起杯子喝了一口，然后把杯子放回茶几上。
“我要回去了。”我说。
“现在？”他看了一眼手机，“凌晨两点半。”
“嗯。”
他没有挽留。只是站起来，从玄关柜子上拿起车钥匙。
“我送你。”
“不用了，我叫滴滴——”
“叫了也别取消。”他已经拉开了门，“走吧。”
还是陈述句。
下楼的电梯里，我们并排站着。
镜面电梯门上，两个人都穿着运动风的衣服，头发半干不湿。
他比我高一个头，站姿放松，手插在裤兜里。
我瞄了一眼他的侧脸——没有任何多余的表情。
不是冷漠，是平静。
做完爱之后那种不计较、不追问、不黏糊的平静。
我喜欢。
车停在我小区楼下的时候，我已经在手机上叫好了明天的外卖早餐。
特斯拉的双闪在凌晨的街道上一下一下地闪，照亮了单元门口那棵歪脖子榕树。
“谢谢今晚的宵夜。”我解开安全带，“还有——谢谢你送我回来。”
“不客气。”他说。
“礼物的事——你说研究经费，我当真了。你该刷还刷，该研究还研究。我该播还播。”我推开车门，一只脚踩在地上，“其他的——”
“其他的，”他接过话头，“什么都不是。”
我回头看他。
他的表情在仪表盘的微光里半明半暗，看不出什么情绪。
但他的眼睛在笑——不是对着我，是嘴角那个酒窝配合眼尾微微上挑的弧度。
一个很淡的、了然于心的表情。
“对。”我笑了一下，“什么都不是。”
关上车门。特斯拉无声地掉头，尾灯在夜色里拖出一道红色的光轨，拐过街角就不见了。
我站在单元门口，夜风吹过来，裹着栀子花和烧烤摊的余味。
我的大腿内侧还有他的精液——不对，是他的精液隔着避孕套的温度的残余记忆。
阴道深处还在隐隐发胀。
锁骨上有他的嘴唇留下的细微红痕。
但这些都只是物理痕迹。
像水杯留在桌面上的水渍，擦掉就没了。
心里没有水渍。
我上楼。开门。咕噜从沙发上跳下来，蹭着我的脚踝喵喵叫。
“饿了吧。”我弯腰揉它的耳朵，“对不起，今晚回来晚了。”
倒猫粮，换水，铲猫砂。然后刷牙，卸妆，换上睡衣。躺到床上的时候是凌晨三点。手机亮了。
一条微信。“a·潮玩公会-杰森”：“明晚星光大赏pk赛，准备好了吗？平台那边说这次前十有首页推荐位。”
又一条。“a·潮玩公会-杰森”：“北极星那个号稳住。他今晚又在线看了你大半场。”
我打字：“知道了。睡了。”
锁屏。
盯着天花板上的裂缝，脑子里忽然闪过一个画面——周衍在射完之后撑起上半身看我，说“你刚才叫了我的名字”。
那个语气，不像是数据采集。
像是一个人在确认什么东西。
不重要。我叫自己停下来。不重要。
然后翻了个身，闭上眼。
手机又震了一下。
“北极星的眼泪”的私信：“刚才