下来。

他注意到了。

一首歌几百个字，几十个音，他注意到了我修正了某一个音的尾音收法。

这个人，要么是真的耳朵极好，要么是把我昨晚唱的那句“晚风依旧很温柔”反复听过不知多少遍。

“你在复盘我的直播？”我打字。

“每一场。”

两个字的回复，但他的手速比平时快了很多——这条消息几乎是我刚发出去就弹回来了。不像之前那样隔一两分钟，斟酌过了再发。

然后他又发了一条：“想复盘一下线下吗。ltx｀sdz.x｀yz今天你嗓子有点紧。按职业算法判断——昨晚睡眠不足，下午练声过度。建议放松休息。”

我笑了出来。这个人连约人都用的是技术报告的语气。

“放松休息的具体内容是？”

“我家。有按摩椅。还有一杯热柠檬蜂蜜水。不含任何合同条款。”

我在梳妆台前坐下来。浴巾裹在身上，肩膀和锁骨上还挂着没擦干的水珠。镜子里的人脸颊微红——不知道是刚洗完澡的热气，还是别的什么。

我打字：“不含合同条款。但含什么？”

“含昨晚未尽的研究课题。”

“比如？”

“比如——你高潮时叫的是我的名字，不是北极星。”他停顿了片刻，又发来一条：“这在我的数据模型里，是一个显着异常值。需要重复实验验证。”

我对着屏幕笑出了声。这个人。

“周衍。”我打他的名字，“你是不是觉得，把所有真心话都用技术术语包装一遍，就不算真心话了？”

对面沉默了很久。

久到我以为他不会再回了。然后消息弹出来——不是私信，是微信。自从昨晚加了好友之后他还没在微信上说过话。

“不是包装。是自我保护。”

七个字。不加“我觉得”，不加“可能”。一个陈述句，和他这个人一样干净。

我攥着手机，手指悬在屏幕上方，想了好几秒。然后打字：“地址发我。半小时到。”

“不用。我在楼下。”

我愣住。

快步走到窗边，拉开窗帘往下看——小区门口的路灯下，那辆银灰色的特斯拉安静地停着。

双闪没开。

他就那么停着，车窗紧闭，看不清里面的人。

“你什么时候来的？”

“九点半。你下播的时候。”

九点半。现在已经快十一点了。他在楼下等了一个半小时。

“你等了这么久，为什么不告诉我？”

“不确定你今晚想不想见我。”

这句话让我心里某个地方被轻轻刺了一下。不重，像指尖弹在琴弦上的力道。但余韵很长。

我放下手机，没有回他。

开始换衣服——不是昨晚那种精致的妆容和穿搭，而是随手套了一件白色短袖和牛仔短裤。

头发还是半湿的，懒得吹了。

对着镜子里素颜的自己看了一眼——皮肤有点干，眼下微微发青，但眼睛是亮的。

拉开门的瞬间，突然又想起一件事——早上还在生气的事。

对。他的地址是杰森给的。而这个事情，今晚我要亲口问他。

……

特斯拉停在单元门口的榕树下。

我拉开车门坐进去，车内的冷气打在我的湿头发上，凉丝丝的。

他今天穿了件浅灰的t恤，比昨晚的黑色柔和了一点。

手腕上还是那块积家。

眼睛还是那双冷静到近乎漠然的单眼皮，但看我的时候——视线在我素颜的脸上停了一下。

“没化妆。”他说。不是评价好坏，只是陈述。

“嗯。不想化。”我靠在椅背上，“反正你都见过我高潮的样子了，化妆还有什么必要。”

他握方向盘的手指轻轻点了一下。不是紧张——他这种人不紧张。是某种被我击中了的微小反应。

车子发动。

驶出小区，拐上主路。

这次的方向不是砂锅粥店，直接开向他的小区。

路上我侧头看了他一眼，他的侧脸在路灯交替的光影中明明灭灭，表情很淡，但嘴角有一点点弧度——那个若有若无的酒窝。

我得说了。在到他家之前，在进入任何别的剧情之前。

“周衍。”我叫他的名字。

“嗯？”

“我住址——是你从公会那边拿的，对吧。”

他没有立刻回答。

窗外的路灯在车厢里切出一道一道的光带，打在他握着方向盘的手上。

他的手指修长，指节分明，在方向盘上轻轻敲了两下——这个动作我在昨晚也见过。

“对。通过公会运营。”他说。语气没有慌张也没有愧疚，只是在陈述。

“为什么不在私信里先问我要地址？”

他沉默了一瞬。

然后说：“因为直接问你要地址，是一种越过边界的行为。而从公会获取，是数据层面的信息对等——你的资料本身就在经纪体系中流转。我的判断是，前者会让你警觉，后者不会。”

我怔住了。

“所以你判断错了。”我说，“我警觉了。今天早上警觉的。”

“我知道。”他转头看了我一眼——车速慢下来，刚好是红灯。“你今天早上找杰森了吧。他下午跟我说了。”

“他跟你说了？”

“嗯。他说你不太高兴。”

“然后呢？”

“然后我做了个决定。”他把车停在红灯前，侧头看我。

路灯从左侧车窗斜照进来，把他的脸分成明暗两半——亮的那半边，眼睛很认真。

“我今晚来，一是为了看你pk赛，二是如果赛后你愿意见我——我打算当面解释这件事。跟研究没关系。跟公司没关系。是我考虑不周。抱歉。”

绿灯亮了。他看了一眼前方，继续开车。车厢里安静了几秒。

道歉来得太利落了。没有推诿，没有找补，没有拿“公司”，“研究”，“公会”当挡箭牌。就是“是我考虑不周。抱歉”。

在深圳这些年——说真的，我没遇到过几个会道歉的男人。

大部分人的做法是绕圈子、找借口、把责任推给制度或者别人。

能直接认的人，要么是段位极高，要么是真的不习惯撒谎。

以周衍的面瘫程度来看，我更倾向于后者。

“你从公会拿地址的时候，没觉得这有什么问题吗。”我问。

“说实话——当时没觉得。因为在我做平台数据的时候，主播的地理位置信息是后台一套常规参数。我没有从\''''隐私\''''的角度去考虑——这是我的认知盲区。”他停了一下，“你不能要求一个写代码的人天然具备人文关怀。但我可以学。”

“你在学？”

“对。”车子拐进他小区的地下车库，灯光暗下来。“昨晚之后——我开始学。”

车子停进车位。

他熄了火，车内完全安静。

地下车库的灯光惨