头顶传下来。

“我在想——”我往后靠进他的怀里，看着窗外，“你被收回权限之后说的第一句话不是工作。是『以后不能帮你分析对手数据了』。”，“嗯。”

“周衍。我之前说过——规则永远在。做爱可以，绝不用情。现在我想修正。”

他的手臂微微收紧。

“不是撤销。是修正。”我转过身面对他，仰头看着他的脸，“修正条款：做爱可以。用情——可以。但只有你。”

他低头看我。

落地窗外的灯光在他眼睛里投下细碎的光斑，单眼皮的轮廓被月色衬得比任何时候都柔和。

沉默了许久——长到我开始怀疑他是不是又要拿哪一句话来报数据。

然后他终于开口，声音极轻，但每个字都稳如磐石：“这个修正条款——没有终止日期。”

“嗯。”

“也没有版本号。”

“嗯。”

“只有注释，”他俯下身，嘴唇贴上我的额头，“北极星。锚定同一个人。永久。”

他把薄毯裹好，牵起我的手，领着我走出卧室。

我们从客厅琴架上拿起泰勒814ce，把阿尔罕布拉也抱了过来。

然后一起坐在落地窗前的地板上，面前是凌晨的夜色和两把吉他。

弦上反射着花园里最后一盏地灯的光。

“你刚才修正的规则——我要求在代码里同步更新。”他调着泰勒的弦。

“你用什么变量名。”

“酥酥等于真。否则世界返回空。”

“那是sql。”我笑出来。

“对。”他嘴角的酒窝又浮出来，“也是我今晚以后的所有格式。”

我低下头，把头发拢到一侧，指尖拨下尼龙弦。

没有弹《阿斯图里亚斯》，也没有弹《晚风》。

只是即兴，旋律带着钢琴小宇送我的和弦底色，加入鹿鹿曾经帮我调试过的中频节奏。

没有观众，没有榜单，没有数据。

只有两个人的呼吸声和指尖在琴弦上的细碎摩擦。

窗外深圳的凌晨正在三角梅花瓣上凝结成露水。

我弹到第二段，忽然停下手指，转头对他说：“周衍。我们以后——不管遇到什么事，不靠数据，不靠后台，只靠另一双眼睛。成交吗。”

他把吉他搁在膝盖上，伸出手，掌心朝上。我把我那只拨过无数和弦的手放上去。

“成交。”

没有多余的条款。没有终止日期。只有一对曾经各自为战的男女，把自己的防火墙并排摆在一起，然后牵着手走向同一条巷尾。