下头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音忽然变得极低极低，带着笑意和一丝说不清道不明的认真——

“当然，互相照顾。”

谭闵珠把脸埋在他肩窝里，闭紧了眼睛。

他的肩膀很宽，很稳，温度透过衬衫布料传过来，烫得她脸颊发麻。

她在心里骂了自己一万遍。

她应该挣扎的。应该推开他。应该说谢谢你放我下来。应该说对不起我喝醉了我认错人了。应该说任何一句符合她二十八年人设的话。

但她什么都没说。

她只是抓着他衬衫的布料，指节蜷得发白。

像溺水的人抓住了最后一块浮木，像二十八年终于在交卷铃声响起前，胡乱涂上一个自己想要的答案。

酒精在她血管里烧成了一场大火。

她在这场大火里，第一次感到了烫。

也是第一次，没有逃。

---

电梯。

他抱着她走进去，没有把她放下来。

电梯里的白炽灯比走廊亮得多，刺得她眯起眼。

三面都是镜子，映出无数个她窝在他怀里的画面——女人头发微乱，黑框眼镜歪在鼻梁上，脸红得不正常，缩在一个年轻男人怀里，像一只受到惊吓又舍不得跑的猫。

他在镜子里和她对视了一眼。

她飞快地别开目光。

他笑了一声，没说话。

房卡。门锁。黑暗。

房门在身后关上，发出一声沉闷的咔嚓。

紧接着，她被轻轻放到了床上。

床垫很软，塌下去一个窝，把她的身体包裹住。

房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有浴室里的小夜灯透出一线冷白的光。

他站在床边，低头看她。那道夜灯的光只够照亮他的轮廓，把他的影子投在她身上。

安静了几秒。

安静到谭闵珠几乎能听见自己血液在太阳穴里涌动。

然后他俯下身，一只手撑在她耳侧，另一只手——用手指轻轻推了推她歪掉的黑框眼镜。

动作很轻，像是某种恶作剧的前奏。

“眼镜，”他说，声音在黑暗里听起来比刚才更近了，“摘掉。”

不是询问。是陈述。

他的手指从眼镜腿滑到她的耳朵，指腹带着薄薄的茧，蹭过她耳后的皮肤时，她整个人颤了一下。

眼镜被取下来，放在床头柜上，发出轻微的咔哒声。

没了镜片的遮挡，她的眼睛暴露在微弱的光线里。

很大，很亮，带着醉酒的水光和一种无处躲藏的慌乱。

她下意识想用手臂遮住脸，却被他稳稳按住了手腕。

“别遮。”

他低头看她，眼神在黑暗里变得很专注，像在确认什么。

那些懒洋洋的、玩世不恭的浮冰都沉了下去，露出底下某种认真的、甚至带着几分少年气的郑重。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

“你很好看。”他说。

这不是恭维。他的语气平淡而笃定，像在说一条数学公理——不需要论证，因为它本来就是对的。

谭闵珠愣住了。

她的心脏像是被人用力攥了一把，疼，又酸，又有一种不知从何而来的委屈涌上喉头。

从来没有人对她说过这三个字。

不是在相亲的打量里说出的“条件不错”，不是在同事的寒暄里说的“谭老师脾气好”，不是母亲的“懂事”，不是父亲的“听话”。

是你很好看。

是一个陌生人，在黑暗中，用那种平淡得像在说天气的语气，说出口的一句话。

她的眼眶突然就红了。

他没有看见。或者是假装没有看见。他低下头，唇落在她的眉心，很轻，像一个试探的问号。

然后滑到鼻尖。

然后停在她的唇角。

“最后一次问你，”他的气息拂在她唇上，声音哑得像是从胸腔里硬挤出来的，“确定吗？”

谭闵珠闭上眼。

抬起手臂，环住了他的脖子。

用一个动作代替了所有答案。

他不再问了。

他的吻落下来，带着和他慵懒外表截然不同的炽热。

像被冰封的火山裂开第一道缝，岩浆滚烫地涌出来。

他的手指穿过她的长发，托住她的后脑，另一只手握着她的腰，力道大得几乎要把她揉进自己的身体里。

谭闵珠没有经验。

她的嘴唇是笨拙的，呼吸是乱的，心跳是疯的。

但她没有躲。

她抓着他的后背——隔着一层衬衫，能摸到他肩胛骨的轮廓，能感觉到肌肉随着动作微微收紧。

她在他的后背上留下了几道抓痕。

抓得很用力，像在牢牢攥住什么好不容易鼓起勇气去抓住的东西。

他闷哼了一声，随即在她耳边低低笑了一声：“属猫的？”

谭闵珠没有回答。

她的手指仍然紧紧抓着他的后背，指甲陷进皮肤，像溺水者不肯放开最后一块木板。

有一瞬间她觉得自己在哭。

眼泪从眼角无声地滑进发间，不是因为疼，不是因为后悔，是一种她从来没体验过的、复杂的、汹涌的情感，在她身体里冲撞出了决口的堤坝。

她不知道自己哭什么。

也许是哭那些没有填在心仪大学上的志愿，哭那些在相亲桌上被挑剔的目光，哭十八岁那个暑假枕头上的水渍，哭从来没有人告诉她——

原来主动去抓一样东西，是这样的感觉。

而他似乎察觉到了她的眼泪。

因为他忽然停了下来，抬起头看她。黑暗中看不清表情，只感觉到他的指腹轻轻擦过她的眼角，拭去那里的一片湿润。

然后他低下头，唇贴着她的耳垂，说了一句话。

声音很低，很低，低到像只说给她一个人的秘密。

“我不问你的名字。”

他顿了顿。

“但我会记住你。”

谭闵珠没有回答。

她只是把他的脖子环得更紧了一些。

窗外，南城的夏夜正浓。

霓虹在远处明明灭灭，把这座城市的夜空染成一片暧昧的橘红色。

空调外机嗡嗡地转着，发出低沉的、催眠一样的白噪音。

七月潮湿的热风从窗帘缝隙里挤进来，把白色纱帘吹得微微鼓起，像一只暗中窥伺又害羞的眼睛。

房间里的那束小夜灯光，温柔地亮了一整夜。

六小时后。

清晨的阳光从没拉严的窗帘缝隙里射进来，在床尾落下一道锋利的光斑。

空调还在吹，发出细微的送风声。

这座城市刚刚醒来，远处有环卫工人扫街的沙沙声，偶尔有汽车驶过的低鸣。

谭闵珠在刺痛中睁开眼睛。

头痛先于意识醒来。

太阳穴像被人用锤子敲了一整夜，胃里翻涌着莫吉托残余的苦涩。