“程既白。”

“嗯？”

“那根头发。”她忽然说。

“什么头发？”

“没事。”她闭上眼睛，“晚安。”

“晚安。”

电话没挂。

屏幕黑着，但那条线还连着。两个呼吸声隔着几十公里，一深一浅，慢慢交叠在一起。

窗外，j市的夜很深了。

程既白的呼吸已经平稳下来。

沃伦的车不知道开到了哪里。

白露躺在中间，睁着眼睛，看着天花板。

看了很久，久到她眼睛开始发酸，她才翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，不是她常用的那种。

是裴家别墅的味道，是她妈的味道。

不是他的味道。

不是他们的味道。

她闭上眼睛。

明天，她说。

明天。