看着她忙进忙出……洗菜的时候水龙头哗哗地响，切肉的刀在砧板上一下一下地顿，调麻酱的时候筷子在碗里一圈一圈地搅。

她的动作很麻利，灯光落在她身上，把她的影子拉得很长。

她偶尔抬头，看他一眼。

“看什么？”

“看你。”

她笑了一下，没说话。

鸳鸯火锅支起来的时候，窗外已经全黑了。

热气腾腾地往上冒，辣油的香味飘得到处都是，混着麻酱的浓香和蒜泥的辛辣。

水汽糊了玻璃，窗外的万家灯火都成了模糊的光斑。

她夹了一筷子肉，放进他碗里。

“这边是清汤的，不辣。”

他吃了。

她自己吃的是麻辣味的。

两个人就这么吃着，有一搭没一搭地聊。肉片在锅里翻滚，豆腐在汤里浮沉，偶尔有热气扑到脸上，暖得让人发懒。

“你最近在看什么书？”他问。

她愣了一下。

“怎么突然问这个？”

“随便问问。”

她想了想，筷子在空中顿了顿。

“《鄙视》。”她说，“莫拉维亚的那个。”

“讲什么的？”

“讲一对夫妻。”她夹了一片肉，在锅里涮了涮，肉片从红变白，“丈夫觉得自己为妻子付出了很多，妻子却越来越瞧不起他。后来他发现，妻子的鄙视，是因为他从来没有真正理解过她。”

程既白没说话。

她看了他一眼。

“你听过这本书没？”

“没有。”

“那你怎么不说话？”

“在想。”

“想什么？”

他放下筷子，筷子搭在碗沿上，“想那个丈夫，”他说，“他觉得自己付出了很多……是真的付出了，还是觉得自己付出了？”

白露看着他。

“有什么区别？”

“有。”

“什么区别？”

他端起杯子，喝了一口水。水是温的，从喉咙一直暖到胃里。

“真的付出，是给对方想要的。觉得自己付出，是给了对方自己认为重要的。”

白露没说话。

她低下头，继续吃肉。热气从锅里往上冒，模糊了她的脸。

过了一会儿，她忽然开口：

“书里有一段对话。”

“嗯？”

“妻子问丈夫：‘你知道我最想要什么吗？’”

程既白看着她。

“丈夫说：‘你想要我成功，想要我出人头地，想要我给你更好的生活。’”

她顿了顿。

“妻子说：‘你错了。我最想要的，是你问问我想要什么。’”

热气从锅里往上冒，模糊了她的脸。她的眼睛在热气后面，亮亮的，程既白甚至能在那点亮光里看到自己的样子。

很久。

他才伸出手，把她耳边散落的头发拨到耳后。她的头发凉凉的，带着窗外的寒意。

“那你呢？”他问。

“什么？”

“你最想要什么？”

白露愣了一下。

她看着他。

锅里的汤咕嘟咕嘟地开着，气泡从锅底冒上来，一个接一个，破了又冒，冒了又破。

她笑了一下，就在那一瞬间，她的眼睛亮了一下，很快又暗了下去。

“我想要的，”她说，“你都知道。”

程既白没说话。

他知道。

他当然知道。

她整个人，就是那本书里妻子的反写。

妻子鄙视丈夫，是因为丈夫从来不问。

但他问了……

而她不答，她是怕答了，他就真给了，更怕的，是他给了之后，她发现自己还想要别的，要更多的。

她知道自己要不起。

所以她不答。

“卿卿。”他叫她。

“嗯？”

“这次去的地方，有点远。”

她看着他。

“嗯。”

“可能要一阵子。”

“嗯。”

“你……”

她打断他。

“程既白。”

“嗯？”

“你不用说了。”

她夹了一筷子肉，放进他碗里。肉片在碗里冒着热气，上面的羊肉汤汁慢慢地渗进米饭里。

“吃吧，肉要老了。”

他看着碗里那片肉。

热气往上冒，扑在脸上，烫得眼眶发酸。

他没再说什么。

他吃了。