“然后呢？”她问。

他没回答。

“然后呢，程既白？”

他看着她。

“然后……我不知道。”

这是程既白这辈子第一次对她说“不知道”。

白露愣住了。

“我不知道。”他重复了一遍，“我不知道该干什么。不知道来见你干什么。不知道见了面要说什么。不知道……”

他停住了。

很久。

“不知道我他妈为什么还是放不下你。”

他的手从她脖子上滑下来。

垂在身侧。

白露看着他。

看着这个从来不说“不知道”的男人。

她抬起手，摸着他的脸。

“程既白。”

他没说话。

“你刚才说，你每天打开那个软件。每天看着那个黑点。”

“嗯。”

“那你知道我每天在干什么吗？”

他看着她。

“我每天在想……他今天有没有打开那个软件，他有没有像我一样想他的那样想我，他会不会来找我。”

她的拇指擦过他的眉骨。

“我回来的第一天，你来了，来找我了。”

她笑了一下，“程既白，”她说，“你知道你这叫什么吗？”

他没说话。

“叫活该。”

“嗯。”

“活该你他妈活该。”

“嗯。”

她一拳砸在他胸口。

他没躲。

她又砸了一拳。

还是没躲。

第三拳砸下去的时候，她的手停在他胸口，整个人靠了上去。

她把脸埋在他大衣里。

“程既白。”

“在。”

“你别再那样看我了。”

“哪样？”

“像看一个……像看一个你势在必得的东西。”

他没说话。

“我不是你必须赢的东西。”她的声音闷在他怀里，“我是……”

她没说下去。

他低下头，嘴唇贴着她的头发。

“你是什么？”

很久。

她从他怀里抬起头，看着他。

“我是你过不去的河。”

程既白看着她。

三秒，五秒。

然后他笑了，这次的笑，笑意到了眼底。

“行。”

一个字。

“过不去，就不过了。”

他把她拉进怀里，抱紧。

窗外，莫斯科的冬夜黑得像一口井。

远处的钟声传来，一下，两下，三下。

他们谁也没去数。