。远处有几点灯火，明明灭灭的。

他的肩膀绷得很紧。他知道她在看他。他知道她可能想走过来，从后面抱住他。

他等了一会儿。

她没来。

他也没回头。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

他只是站在那里。

脑子里一直在转。

那半年，她是怎么过的？

她为什么回来？

她现在……爱的是谁？

他不知道答案。

他只知道，刚才在她身体里的那一刻，他感觉自己像个贼。

偷来的东西，迟早要还。

他转过身，走回床边，躺下，把她捞进怀里。

“睡吧。”他说。

她闭上眼睛。

他没睡。

他知道她也没睡。

两个人就这么躺着，抱着，各自醒着，各自想着各自的事。

窗外的夜很深。

很深。

他想：如果她还要走，他能留住她吗？

他不知道。

他只知道，刚才他问“你爱我吗”的时候，她说了“爱”。

他决定信。

哪怕身体知道答案不一样。

哪怕那些痕迹还在。

他决定信。

因为不信，就真的什么都没了。

水从头顶浇下来。

热得发烫。

程既白闭着眼睛站在花洒下面，水顺着头发往下淌，流过脸，流过脖子，流过胸口。浴室里全是白汽，镜子上糊了一层雾，什么都看不清。

他也不想看清。

门开了，一双手从身后环过来，搂住他的腰。

她的身体贴上来，湿的，软的，烫的。她的脸贴在他后背上，呼吸喷在皮肤上，痒的。

他没动。

他也不想动。

“程既白。”她叫他的名字。

他没应。

她转到前面来，面对着他。花洒的水从两人之间浇下去，哗哗哗。

她看着他。

他闭着眼。

她抬起手，摸他的脸。

他的眉头皱着，眉心一道深痕，像刀刻的。

她用手指去抚那道痕。

他睁开眼睛。

看着她。

三秒还是五秒后，他低下头，吻她。

带着股狠劲、像是要把什么东西从她嘴里挖出来的吻。他的手扣着她的后脑，另一只手箍着她的腰，把她整个人按在墙上。

瓷砖冰凉，贴着她的后背。

她回吻他。

吻了很久。

停下来的时候，两个人都在喘。水还在浇，浴室里全是蒸汽，连呼吸都在发烫。

她看着他。

他也看着她。

“程既白。”她叫他的名字。

“在。”

“你昨天晚上说的话，是真的吗？”

他愣了一下。

“哪句？”

“那句。”她说，“过不去，就不过了。”

他没说话。

她看着他。

“现在我问你……你爱我吗？”

他看着她。

水从两人之间流下去。

“爱。”他说。

一个字。

她听着那个字。

等着他说更多。

他没说。

她点点头。

“行。”

她松开手，从他身侧走过去，要去关水。

他拉住了她的手腕。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她停下来，没回头。

水还在浇。哗哗哗。

“白露。”

她没动。

他走到她身后，从后面抱住她。下巴抵在她肩膀上，湿透的皮肤贴着她的后背。

“我爱你。”他说。

这次不是那个字，是这句话。

她的肩膀动了一下。

“从十八岁开始，到现在，到死。”

她没动。

她把他的手握紧了。

他把脸埋在她肩膀上。

“但我不知道……该怎么办。”

她的呼吸停了一秒。

“什么意思？”

他没说话。

她转过身，面对着他。

“程既白，你什么意思？”

他看着她。

水从两人之间流下去。

“我看见他了。”他说。

“我看见他吻你，我看见你在笑。我看见你……站在他身边，笑得那么灿烂。”

他顿了一下。

“那个笑，我很久没见过了。”

“那半年，你和他在一起，真的很开心，是吗？”

她看着他。

“是。”

一个字。

他的手指动了一下。

“你爱他吗？”

“喜欢过。”

“现在呢？”

她看着他。

“现在……”她顿了一下，“我不知道。”

他点了点头。

就点了点头。

“程既白，”她开口，“你问这些干什么？”

他没说话。

“你问完了，然后呢？你想怎么办？”

他还是没说话。

她往前走了一步，两个人之间已经没有距离了。

“你一年前问我爱不爱你，我说爱，你不信。现在你问我爱不爱他，我说喜欢过，你信了。”

她看着他。

“程既白，你知道吗……你只信你愿意信的。”

他没说话。

“你愿意信我喜欢过他。你不愿意信我爱你。”

她抬起手，点在他心口。

“因为你怕。”

他的眼睛动了一下。

“你怕信了我，就会想要更多。想要我整个人，想要我一辈子，想要我……只能是你一个人的。”

她看着他。

“但你给不起。”

水还在浇。

很久。

他握住她点在他心口的那只手。

“白露。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你说得对。”

她愣住了。

“我怕。”他说，“我怕信了你，就会想要更多。想要你整个人，想要你一辈子，想要你……只能是我一个人的。”

他看着她。

“我给不起。”

她的眼眶红了。

“但我还是想要。”

六个字。

她的眼泪掉下来。

混在水里，分不清哪滴是泪，哪滴是水。

“程既白，”她的声音在抖，“你