我猛地愣住。楼后小树林？我确实偶尔会去那里练琴，因为相对僻静，不会吵到人。

“你弹得……”她似乎在斟酌用词，“……不算难听。而且……”她终于抬起眼，目光清凌凌地落在我脸上，带着一种直接的、不容回避的审视，“你头发挺长的。”

我下意识摸了摸自己额前快遮到眼睛的头发。这……跟头发有什么关系？

她像是看穿了我的疑惑，嘴角极轻微地勾了一下，那弧度几乎可以忽略不计。

“我挺喜欢看你那种……嗯，”她偏了下头，似乎在想一个合适的描述，“抱着吉他，安安静静的样子。跟你踢球时咋咋呼呼的样子，不太一样。”

她的手指还在我脚踝上不轻不重地揉按着，药油的辛辣热气不断渗入皮肤。可我整个人却像被定住了，血液奔流的声音在耳膜里鼓噪。

她早就注意过我？

她听过我弹琴？

她喜欢……我这种……文艺范的长发男生？

这个世界是不是哪里出了错？

我幻想中的清纯优雅白裙少女，和眼前这个短发凌厉、蹲着给我揉脚、说着喜欢我弹吉他样子的易南希，这两个影像疯狂地重叠、交错，把我所有的预想都搅得天翻地覆。

她看着我目瞪口呆、哑口无言的样子，那双总是显得过分冷静的眼睛里，似乎掠过一丝得逞似的笑意：“怎么？”她手下力道稍稍加重，疼得我瞬间回神，“不愿意？”

“愿、愿意！”我几乎是条件反射般地回答，说完才意识到自己答应了什么，脸颊轰地一下烧了起来。

她似乎满意了，重新低下头，专注于我的伤处，只留给我一个发顶和一句轻飘飘的话：“嗯。晚上五点，带着吉他还在这里，我看看你水平到底如何。”

傍晚的风比清晨温软许多，裹着湖水潮湿的气味和远处飘来的隐约饭香。我单脚蹦到老地方时，易南希已经坐在那张长椅上了。

她没穿运动服，换了件简单的白色棉t恤和宽松的卡其裤，整个人陷在渐浓的暮色里，侧影显得有些单薄。

她旁边放着我的吉他琴盒，看来是早就过来，顺便帮我带下来了。

我挨着她坐下，脚踝还隐隐作痛，但比早上好了不少，那药油确实厉害。

我没看她，低头打开琴盒，拿出吉他，手指无意识地拨过琴弦，发出几个零散单调的音。

“唱首歌吧。”她忽然开口，声音没什么起伏，眼睛望着对面被夕阳染成金红色的湖面。

“嗯？什么歌？”

“《当我想你的时候》。汪峰那首。”她说，语气平淡得像在点一杯白开水。

我愣了一下。

这歌……调子沉，歌词苦，不太像她会主动要听的。

但我没多问，低头调了调弦，清了清嗓子。

前奏响起，吉他的共鸣在安静的傍晚显得格外清晰。

我的声音不算特别好，但胜在干净。

唱到“那一天我漫步在夕阳下，看见一对恋人相互依偎”时，我瞥见她交叠放在膝盖上的手，指节微微绷紧了一下。

“那一刻往事涌上心头，刹那间我泪如雨下……”

副歌部分，我投入了些感情，声音不自觉拔高，在空旷的湖边荡出细微的回音。

唱完了最后一句“至少我还能唱歌，这是我最后的勇气”，余音散在风里，周围只剩下归巢的鸟叫声。

我按住琴弦，停了声，有点不敢看她。

掌声很轻，一下，两下。我转过头，她并没有看我，依旧望着湖面，手掌象征性地拍了两下，更像是一种无意识的动作。

“挺好。”她说。

沉默又笼罩下来，但并不让人难受。夕阳一点点沉下去，天边的颜色从炽烈的金红变成温柔的紫粉。

“为什么是这首歌？”我终于忍不住问。这不像她会喜欢的类型，太直白，太痛苦。

她很久没说话，久到我以为她不会回答了。直到最后一线天光也快被湖水吞没，路灯次第亮起，在她眼底投下细碎的光点。

“我当过兵。”她忽然说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

我愕然转头看她。短发，凌厉的拳法，冷硬的性格……好像忽然有了解释。

“大一下学期走的，当了两年。”她继续说着，语气平铺直叙，像在讲别人的事，“那时候有个男朋友，同校的，学声乐。嗓子很好。”

我屏住呼吸，手指无意识地抠着吉他的背侧板。

“异地恋，部队管得严，打电话不容易。他经常攒着话费，给我打电话，就在电话里给我唱歌。什么都唱，最多的就是这首。”她顿了顿，喉头轻微滚动了一下，“他说，这歌写得狠，唱起来痛快。”

路灯的光晕勾勒出她下颌绷紧的线条。

“我快退伍的时候，他出去采风，山里，下雨天，面包车翻沟里了。”她的声音像结了一层薄冰，听不出情绪，“没等到我回来。”

最后几个字，轻得几乎要散在风里。

我心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼蔓延开来。

原来那首歌唱的不是思念，是绝唱。

原来她点这首歌，不是在听我唱，是在听记忆里的那个人唱。

我张了张嘴，却发不出任何声音安慰。任何语言在这种巨大的失去面前，都苍白得可笑。

她忽然转过头来看我，眼睛在路灯下亮得惊人，没有水光，只有一种近乎锐利的透彻。

“他头发也挺长的。”她看着我的额发，很轻地笑了一下，那笑意短促，未达眼底就消失了，“也喜欢弹吉他。不过弹得没你好。抱歉，我只是想完成一个当年的心愿。谢谢你。”

我张了张嘴，却发不出任何声音。安慰？在这样的故事面前，任何语言都显得苍白无力。

她忽然转过头来看我，脸上没什么悲伤的表情，甚至对我很淡地、释然地笑了一下，那笑容短促得像夕阳的最后一道反光。

“所以，今天，现在，体验卡到期了。”她站起身，动作依旧利落，拍了拍裤子，“赵子健，你自由了。”说完，她没再看我，转身沿着湖边的小路朝前走去，背影很快融进了渐浓的暮色里，和第一次见她练武时一样干脆，不留半点犹豫。

我独自坐在长椅上，怀里还抱着吉他，琴弦冰凉。

……

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我又一次站在了老图书馆后的湖边。

远远地，就看到了那个熟悉的身影。

易南希穿着一身黑色的练功服，拳脚带风，动作凌厉精准，每一个腾挪、每一次出拳都充满了不容置疑的力量感。

晨曦勾勒着她专注而冷冽的侧脸，短发随着她的动作飞扬，没有丝毫拖泥带水。

昨晚那个在暮色里讲述着悲伤往事、露出释然却脆弱笑容的女孩，仿佛只是我的幻觉。

她收势站稳，气息平稳，目光扫过来，看到我，似乎一点也不意外。

眼神清亮平静，和昨天黄昏时分判若两人。

我拄着临时找来的拐杖，一瘸一拐地走到她面前，脚踝还在隐隐作痛，但心里憋着的那股气更汹涌。

她没说话，只是静静看着我，等我开口。

我深吸了一口气，盯着她的眼睛，语气是自己都没预料到