他根本分不清，只能被这股压迫逼得无处可逃。

唇瓣分开的瞬间，空气像被抽干。

程泽浑身颤抖，喉咙干涩，想开口却发不出声音。

林钺没有退开，反而顺势逼近。

掌心沿着他侧腰缓慢下滑，指尖划过裸露的肌肤，像是在刻意勾勒界线。

那力道不轻不重，却足以令他血液全往下涌。

直到手掌落在他的大腿，随即按住内侧。

“——！”程泽瞬间屏住呼吸。

那一片烫意直直侵入，令他心脏快要炸裂。

掌心的灼热牢牢压着大腿内侧，像一道看不见的锁。

程泽浑身僵直，额际的冷汗一滴滴滑落，却不敢动。

林钺没有再多做什么，却也没有放开。

半醉的鼻息贴在他脸侧，随时可能再度复上唇。

时间像被拉长，静得可怕。

程泽只能听见自己心脏的撞击声，重得像要把胸腔震裂。

——那一瞬间，他终于明白。

这不是单纯的酒醉，也不是偶然的失态。

这是提醒、是试探，更是宣告。

身为助理，他已经被推向另一条线。

那条线一旦跨过，就再也没有回头的可能。

程泽指尖颤抖，喉咙像被堵住，半个字也吐不出来。 然而，他的身体已经诚实地回应了——血液在翻滚，神经被拉紧，无处可逃。

灯光映照在他泛红的脸上，将羞耻、慌乱、还有隐隐的颤动一一暴露。

那只手，依旧停在他腿间，没有收回。

像是无声的告诉他：——条款，已经被触发。