自己半裸的样子，唇角勾起一个若有若无的弧度。

在方才的剧烈高潮后，他神情却恢复如常，沉稳、冷静，甚至若无其事。

他伸手将滑落一侧的衬衫拉回，慢条斯理扣好两颗扣子，整个人像是从纷乱里抽身，重新回到一贯的冷峻样貌。

没有任何多余的话，动作不疾不徐，像是刚刚那场失控的占有，只是随手处理的一件琐事。

钮扣一颗颗扣好，肩头重新隐入布料之下。

恢复冷静的神色，与刚才的野性形成鲜明对比。

沙发上，程泽还喘得胸膛剧烈起伏，额际细汗未退，赤裸的身体毫无防备地摊在靠垫间。

他浑身的力气像被抽走，脑海中全是方才被推到极致的记忆。 羞耻、颤抖、悸动，交织成一片，令他连抬手去遮掩的动作都显得笨拙。

而林钺，已经调整好衣袖，站起身，仿佛只是完成一个再寻常不过的程序。

他的目光掠过程泽一眼，没有多余情绪，却凌厉到让人无法忽视。

他俯下身，伸手替程泽拉起散落在身侧的薄毯，动作看似体贴，却在收回手的瞬间，语气冷淡而不容置疑。

——“把自己收拾好。”

短短一句，像是命令，也像是最后的断语。

冷冽的余韵压下来，将这场激情的余烬，硬生生封进无法言说的沉默里。