门铃响的时候林予安在沙发上翻了个身，脸埋进靠垫里，发出一个介于嗯和不之间的声音。

江辞起身去开门，接过塑料袋，把麻辣烫放在餐桌上——两个泡沫碗，一袋汤，一袋面，分开装。

她闻到了味道。从靠垫里抬起头，眼睛还没完全睁开，鼻子已经在动了——鼻翼外扩，深吸了一下。

到了？

到了。

她从沙发上爬起来，拖鞋只找到一只——另一只被踢到茶几底下去了。

她就光着一只脚走到餐桌前坐下，拿起筷子在碗里搅了一下，夹出一块豆皮，吹了两口就塞进嘴里——烫得倒吸了一口气，但没吐出来，张着嘴哈了几口气，嚼了吞下去。

好吃。

江辞坐在她对面。

他的那碗还没开盖。

他看着她把第二块豆皮也塞进嘴里，这次吹了四口，嘴角有红油溢出来，她用指背擦了一下，然后在纸巾上蹭干净。

她吃得很专心。

筷子在碗里捞东西的时候眉头会微微皱着——不是因为不高兴，是挑菜时的专注。

她捞到一块土豆片，夹起来对着灯看了一眼，像在做某种鉴定，然后放进嘴里。

他打开自己那碗。

两个人面对面吃麻辣烫。

电视机还在播纪录片——梯田之后是雪山，雪山的旁白说这座海拔六千二百米的山峰至今无人登顶。

她的筷子在他的碗里偷了一块牛肉——他家那碗是微辣少麻，她的那碗是麻辣正常。

她把牛肉放进嘴里，嚼了两下说你这个好吃，然后又从他碗里夹了一块。

他把碗往她那边推了半寸。

窗外工地彻底下班了。打桩机不响了，取而代之的是远处高架上晚高峰的车流声——不刺耳，是一种持续的、低沉的嗡鸣，像城市本身的呼吸。

百叶窗的条纹已经爬上了餐桌的边缘，碰到她那碗麻辣烫的红油汤底，光被油面的薄膜反射成不规则的亮斑。

她吃完了。

把筷子架在碗口上，碗底剩了一层红汤和几片花椒壳。

她往后靠在椅背上，双手放在小腹上，发出一声很轻的、从胃里往上走的叹息——吃饱了。

我去洗碗。

放着我来。他说。

你点的外卖，我洗。

她站起来，收了两只泡沫碗进厨房。

水龙头响了。

碗是泡沫的不用洗，她在冲筷子——她洗碗的习惯是把筷子放在水流下用手指搓，不借用洗碗布。

这个习惯是她独居的时候养成的，同居之后也没改。

江辞坐在餐桌旁没动。

她在水声中说：明天你有安排吗？

上午跑个步，下午没事。

那陪我去趟二手市场。那部旧手机，顺便看看有没有别的要卖的。

行。

水停了。

她把筷子插在沥水架上，擦干手走出来。

她走到他背后，两只刚用凉水洗过的手从后面贴住他的脖子——凉的，湿的，几根手指按在他的喉结两侧，拇指压在后颈发际线处。

你今天下午怪怪的。她说。不是质问，是陈述。

他的喉结在她手指下面升了一下。

可能有点累。

她的手指在他脖子上停了两秒，然后移开了。

她绕过椅子坐到他旁边，脚又碰到了他的腿——这一次不是脚趾，是整个脚背贴在他小腿外侧。

凉的，刚在厨房的地砖上踩过。

早点睡。她说。

嗯。

她站起来往卧室走。走了三步回头看他：麻辣烫那家的豆皮好像比以前薄了。

下回换一家。

不要。薄了也好吃。

她进卧室了。

门没关——她从来不关卧室门。

他能听见她打开衣柜的声音，衣架在金属杆上滑动的细碎声响，一件t恤被从衣架上扯下来的轻微弹响。

窗外最后一缕阳光已经从餐桌上消失了。

客厅暗下来，只有电视机的光在变化——雪山播完了，现在是沙漠，沙丘在风里缓慢移动，金色的沙粒被吹上丘顶又滚落。

江辞一个人坐在餐桌前。他把手机从裤袋里掏出来——自己那部，不是她的旧手机——打开搜索引擎。拇指悬在输入框上方，停了一会。

然后他一个字一个字地打：相机背带 绑手腕。

搜索结果出来。不是这个。

他删掉，重新打：手腕 绳结 绕三圈。

搜索结果出来了——但都是登山绳索、户外结绳，不是他要找的。

他退出搜索，锁屏，把手机放在餐桌上。

沙漠上的沙丘还在慢慢移动。旁白的嗓音很低，说撒哈拉的沙丘每年向西南方向移动十五米。

他把手放在后颈——她刚才手指按过的地方。

皮肤上还残留着一点凉水的凉意，和指尖的压力余感。

他按了一下喉结两侧的位置，就是她手指刚才贴住的那两块软骨——吞咽时这两块软骨会上移，顶住舌根。

他用力按了一下，然后松开。

站起来，关电视，检查门锁，关客厅灯。

卧室的门开着。

床头灯亮着——她只开了一盏，暖光铺在半张床上。

她已经换了睡衣，侧躺在被子里，头发散在枕头上，脸埋了一半。

被子拉到下巴，露出一只耳朵和半边颧骨。

江辞去浴室刷了牙。

镜子里他的脸在日光灯下显得比平时苍白，眼袋下面有一小片青灰色的阴影——不是没睡好，是下午在沙发上坐太久了，血液循环不好。

他吐掉泡沫，漱口，用冷水拍了一把脸。水滴沿着眉骨往下滑，流进眼角，他用力眨了一下。

回到卧室。林予安已经睡着了，呼吸从鼻腔里出来有很轻的哨音——她右边鼻孔不太通气，一到换季就这样。

他躺下来。关掉床头灯。

黑暗中她的身体自动朝他翻过来——不是醒着，是睡着的身体记忆。

她的额头抵住他的肩膀，膝盖弯进他的膝窝，一只手搭在他胸口——手背朝上，手指微曲，像一只在窝里蜷着的猫。

她的呼吸吹在他锁骨上，热而且湿，频率很慢。

他睁着眼睛看了天花板。

卧室的窗帘拉了一半，窗外有对面楼的光透进来——不是路灯，是哪家还没睡的窗口，灯色偏冷，在卧室天花板上投下一个模糊的长方形光斑。

他的脑子里还在转一件事——不是照片了。

是她蹲在阳台花盆前的背影。

碎发在阳光里透明。

脚趾在拖鞋里蜷了一下。

按下快门时全身轻微绷紧。

和照片里那个手腕被缚的女人是同一个。

他不认识照片里那个。

这个不认识在他胸腔里往下沉。

但它经过小腹的时候——变了。

恐慌和欲望撞在一起，撞出了一种他从未体验过的、比恐慌更烫、