为什么看手指。

因为绑住的时候手指颜色最重要。没绑住——习惯改不掉。

她把他拉下来。

他的额头碰到她的额头。

两个人的鼻尖对在一起，她嘴唇上还沾着眼泪的咸味——她自己舔了一下。

他的鼻梁上那一滴水是手指从她鼻尖弹上来的，现在蹭在了她的眉心。

那个林予安——她闭着眼，额头顶着他的额头，嘴唇动了动，呼出的气擦过他的上唇，——很努力地在做一个不需要任何人的林予安。

她说的是早上的我。

和上次一样——但她这次用了第三人称。

那个林予安。

那个在认识他之前、在照片拍下之前、在她把棉绳从快递盒里拿出来之前、在她对着镜子练绳结第一晚打了四次全部松掉之前——一直在做不需要任何人的一个女人。

现在躺在这里，脸被眼泪和浴缸水泡得发皱，臀面上还残留着很浅的粉色印子。

体内还有他的精液正沿着阴道往外渗。

她这句话用了过去时态——第一次。

他的手停在耳侧。

拇指抵在她太阳穴上，虎口托着她的颧弓。

他转头，嘴唇贴在她腕动脉上，停了两秒。

然后把她整张脸靠在自己锁骨上。

她的眼泪在他锁骨窝里积成一小滴，沿着锁骨脊滑到肩峰，然后掉在地砖上。

泡太久了。起来吧。他说。

她嗯了一声。

两个人都没有动。

浴缸里的水面上那层已经不存在的泡沫，现在水温大概三十度，和空气一样。

地砖上三排湿脚印——一排进浴缸的，一排出浴缸的，一排交叠的——正在慢慢蒸发成很薄的潮气。

她的脚趾在地砖上画了一道弧——从左往右。

和第一次在宵夜摊上用脚趾碰他小腿时一模一样，和泡在浴缸里在他胸口用指尖画的弧一模一样。

这道弧从脚趾到指尖到十指到胸口——从试探到交付到确认到归属。

整个旅程在浴室地砖上收了最后一道线。