窗口传出搪瓷杯放在桌上的声音，翻书的声音，几声轻咳。

然后灯灭了。

没有压抑的低吟。

今晚没有。

她的呼吸声通过墙壁传过来——平稳的，规律的，十二次每分钟。

很快睡着了。

星期日，下了半天雨。

朱斌在房间里练了一整天打坐。

丹田气旋的半径扩了三毫。

中午去食堂吃饭时，陈美兰坐在对面，一边吃一边说了句“明天开学了，我得送儿子去学校报到”。

朱斌问在哪所中学。

她说二中。

然后叹了口气——关于儿子的物理成绩。

说儿子物理老师是个死脑筋，和她过世的丈夫一样。

她提到丈夫时语气淡淡的。

死了五年。

丈夫死那年儿子读小学三年级。

她用招待所的工资撑过来了。

没找别的男人——想找，但不能乱找。

她说“不能乱找”时筷子在碗里戳了一下米饭——戳出一个洞。

朱斌没有回应这个话题。

他问她儿子的物理是哪方面不懂。

她说电路。

朱斌说师专学过电学基础，如果需要可以给辅导一下。

她抬起头看了他一眼——眼睛弯起一半。

没说话。

低头继续吃饭。

星期一，新的一周。

早上七点半朱斌到综合科时，小王已经在座位上了。

破天荒——之前小王永远是迟到的。

他今天比平时早了近一刻钟。

手里端着茶杯——茶是新泡的，茶香还没被泡到第三遍之后的寡淡味道取代。

他翻着文件夹，右手没有转笔。

笔搁在桌上。

电话线也没有绕。

“小朱。”小王的声音比平时低。他叫“小朱”的声调——之前是上挑的、带着戏谑的，今天是平的。“赵主任今天请假。”

“怎么了？”

“不清楚。老周刚才接的电话——赵主任自己打来的。说是身体不舒服。”

老周的钢笔在纸上顿了一下。没有说话。

朱斌坐下来。

角落的桌子上，大河镇的材料还摊着。

赵红梅批阅过的材料昨天下午退回来的——红笔在几处数字上画了圈，字迹工整，没有一点多余的划痕。

批阅日期写的是周五。

他翻开材料。

红笔的墨迹在日光灯管下有一种干燥的、稳定的色泽。

和他那天晚上在她领口闻到的樟脑味同一种质感——被衣柜里的东西长期熏过之后，带上的一种冷而稳的气味。

窗外梧桐树的叶子还在翻动。这个翻动不会因为赵红梅请假而停。走廊里的日光灯管还在嗡鸣。这个嗡鸣不会因为一个念头而变调。

朱斌低下头，继续处理材料。