她停了两拍，然后站起来，把陶锅的火调小。

“先に食べて。全部。”（先吃。吃完。）

……

锅见底时已经快十点。

周斌洗碗——真由美没有推。

她靠在门框上，和昨晚一样，和前天晚上一样。

一样的位置，一样的姿势。

但今晚她的手指没垂着——她右手拇指正在左手腕上反复按压一个点。

腕横纹上方两厘米处，桡骨茎突旁边的小窝。

按下去，放开，再按下去。

节奏很慢，每次间隔约三秒。

周斌把最后一个碗放回沥水架。转身。

“何时に？”（几点？）

“十一时に、二阶。”（十一点，二楼。）

她说完就转身走了。不是往厨房外——是往走廊深处。她自己的房间。门合上的声音很轻，锁没有扣。

周斌上了二楼。

他冲了澡——二楼小浴室的莲蓬头水压比一楼弱，水流打在肩膀上像被手掌轻轻按着。

他用肥皂涂了身体一遍，冲洗时水温调低了两度。

冷水刺激让大腿内侧的酸痛暂时缩了回去。

擦干身体。

穿衣服。

棉质睡衣，扣子缺了左胸第二颗——他还没缝。

坐在布团上。

“等。”

手机屏幕上的时间从22：47跳到22：58。

窗外那棵落叶树的影子在街灯下晃得比昨晚更碎——风更大了，听得到远处电线被风吹过时发出的呜呜声。

和纸门在风压下轻轻鼓了一下，又瘪回去。

楼梯上传来脚步声。

比平时慢。不是因为犹豫——是因为她手里提着东西。脚踩在楼梯上的声音比平时更沉更闷，每一步都多了一份重量转移时的停顿。

门被敲响。三下。轻，指尖敲在杉木框上的声音，笃、笃、笃。间隔完全相等。

“入って。”（进来。）

拉门被推开。

真由美站在门口。

她换了一身衣服——不是和服，不是亚麻便装。

是黑色紧身衣。

长袖，高领，面料贴在皮肤上，从锁骨到手腕、从肩胛到腰线没有一处不是包裹的。

但包裹不等于隐藏——布料的弹性让每一块肌肉的走向都清晰可见。

锁骨、肋骨外缘、腹直肌中心线——十年从业的身体管理在黑色紧身衣下无处可逃。

头发完全放下，黑发垂到肩胛骨中间，发梢微弯。

左手提着一个木箱。

不是新的——杉木板面，四角包铜，铜件上有绿色的锈痕。

就是他房间墙上那个老式木柜里锁着的东西。

她把木箱放在榻榻米中央。

矮桌已经被推到墙角。

木箱落地时发出一声沉闷的咚——重量不轻。

她跪下，膝盖并拢，正坐，手指搭在箱盖上。

手指甲很短，甲面上什么也没涂，在房间暖黄色灯光下反出的是裸甲的自然哑光。

“これを开ける前に、一つだけ。”（打开这个之前，只说一件事。）

她抬起眼。她的眼睛在黑色紧身衣的衬托下比平时更亮——不是光线的原因，是高领黑色面料把脸部框住之后，瞳孔的反射率被对比强化了。

“嫌だったら、言って。一度だけ。その一度で全部终わる。”（不舒服的话，就说。只要说一次。那一次之后全部结束。）

“わかった。”（明白了。）

真由美打开木箱。

箱盖掀起的瞬间，一股老木头的味道从箱内溢出——杉木被长期密闭后释放出的干燥木香，混合着少量的樟脑。

箱子里面的东西被分格放置，每一格都铺着深紫色绒布，绒布上有压痕，是长期被同一件物品压出来的形状。)01bz*.c*c

第一格：三捆麻绳。

粗细不同——最粗的一捆直径约八毫米，三股绞成，原色偏浅，麻纤维上还有些微小的毛刺；中等直径的约五毫米，绞得更紧，表面经过处理，毛刺被烧掉了大部分；最细的一捆约三毫米，颜色偏深，像是被用过的次数更多，麻绳上有些细微的弯折记忆——不是折痕，是长期被盘成特定形状后留下的弧度。

第二格：一副皮手铐。黑色，内衬是软羊皮，外皮是硬牛皮，金属扣件是不锈钢的，银白色，没有任何锈点。

第三格：一个黑色眼罩。丝质，双层，边缘包着同色缎带。缎带的结是现成的蝴蝶结——没有被拆开过。

第四格：一瓶无香按摩油。玻璃瓶，琥珀色，瓶身没有任何标签，瓶盖是黑色橡胶滴头。

真由美把四样东西一件一件取出来，放在榻榻米上。

她的手指拿起麻绳时，拇指先压在绳面上滑了一下——确认湿度、确认毛刺的程度、确认绳的柔度。

这些动作不是展示，是检查。

是一个用惯了麻绳的人在每次使用前必须做的准备工作。

“立て。”（站起来。）

周斌站起来。

他穿着睡衣，棉质，灰色，扣子缺一颗。

他站起来时，脚趾在榻榻米的蔺草表面上微微蜷了一下——蔺草偏凉，夜晚的榻榻米比白天凉约三度。

真由美绕到他身后。

她的身高到他的耳垂位置，气息落在他的后颈——同一个位置，三天前玄关里她说过“首、きれい”的位置。

这次她没说话。

她的手从背后伸过来，放在他睡衣的第一颗扣子上。

扣子是塑料的，白色，缝线已经在无数次洗涤后起了一圈细小的毛边。

她的手指——食指和拇指——捏住扣子，没有立刻解开。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

她的拇指指腹压在扣子表面上，停留了一秒，两秒。

然后她的食指从扣孔里把扣子推出来。

第一颗。

锁骨下方。

扣子滑出扣孔时布料的纤维发出极轻微的摩擦声——棉布和塑料之间干涩的滑动。

第二颗。

胸口正中。

她的手指在解开这颗扣子时，指背碰到了他的胸骨。

皮肤对皮肤——碰触面积约指尖大小，温度比她手指略高半度。

第三颗。

肋骨下缘。

这颗扣子卡了一下——扣孔边缘有线头缠住了扣面。

她没用力扯，而是停住，把扣孔翻过来，用指甲尖把线头挑开。

挑线头的动作持续了约四秒。

四秒里她的呼吸落在他脊柱正中央的皮肤上，隔着睡衣的棉布，温的，节奏稳定。

第四颗。

肚脐上方。

第五颗。

腰带位置。

第六颗——没有第六颗。

睡衣的下摆没有扣子。

她的手从下摆探进去，掌心贴住他腰侧，往上推。

睡衣从肩膀上滑