西都压死在嗓子眼。

他想说：儿记下了。

想说：绝不给阿父丢脸。

他想说很多话，很多憋了二十年从没出口的话。

可他深知自己的心——那是装痴太久，久到连自己都差点骗过去的懦弱。

他怕一开口，这许多年的隐忍就全漏了。

他习惯把所有话都烂在肚子里。

缄默久了，舌头像生了根，再也拔不动。

他只是把那只冰凉的手攥在掌心，两手合拢捂着，想替父亲焐暖一点，哪怕只暖这么一小会儿。

高欢没有再说话。他慢慢阖上了眼皮，干裂的嘴唇仍在一张一合，嗓子却再也发不出声音了。

高洋又跪了片刻，才听清他嘴里在念什么。是鲜卑话，断断续续，含含混混，像在和很远很远的人说。

“候尼于，别怕。”

高洋浑身一震。

他将额头抵在父亲手背上，肩膀止不住地发颤，就像小时候在雪地里摔破膝盖、扑进父亲怀里时一样。

那时父亲的手掌是热的，会狠狠揉他的后脑勺，心疼他怎么这么不小心。

如今这只手已经凉了。

往后，再没有这样一只手护在他头上了。