人知道她来过。

高澄端起酒杯，仰头饮尽。

酒是温的，可顺着喉咙淌下去，什么也暖不了。

他放下酒杯的时候，手指在盏沿上顿了一下，只有他自己知道那一顿有多长。

城楼上还是灯火通明，城楼下还是万人空巷。

娄昭君的笑声还在，宗亲们的寒暄还在，满城的灯火还在亮着。

今日是上元节，是一年中最亮的一夜，亮到整座晋阳城都没有黑暗的角落。

只是有一个人的灯，已经灭了。没有人知道。

她融进熙攘人潮里，漫无目的地往前走。

心口像压着什么，沉甸甸的，找不到一个可以落脚的缝隙。

满城灯影摇摇晃晃，流光铺了一地。

来往人流裹挟着她，身不由己地往前挪。

她只想离开方才站过的那个角落，那里风雪太寒，她孤零零站了太久，脚下的积雪早已被踩成冷硬的薄冰，冰面倒映着城楼之上的璀璨灯火，一晃一晃的，晃得她眼睛疼。

擦肩而过皆是鲜活暖意。

百戏杂耍的锣鼓喧腾，糖人小摊飘来甜丝丝的热气，老槐树上挂满祈福的红绸，在夜风里轻轻招展。

满城烟火，皆有归处。

一对夫妻从她身侧走过。

丈夫抬手替妻子拢了拢领口，妻子含笑俯身，轻轻拍落他肩头的雪。

十指相扣，并肩慢行，谁也没有多说什么，可那双手一直没有松开。

元玉仪看着那两只交握的手，看了很久。

又有一个母亲抱着孩子走过来。

孩子手里举着一盏兔儿灯，咯咯地笑，笑声脆得像冰糖，一路洒过去，漫过整条街巷。

母亲低头亲了亲孩子的额头，孩子笑得更响了。

元玉仪低下头，看了看自己手里那盏灯。

素白的兔儿灯，烛火在灯罩里跳了跳，她的手映出一点薄薄的颜色。

她一个人提着它，走得越久，越觉得自己像一片被人潮无意卷落的枯叶。

无人俯身，无人驻足，万千人潮擦肩而过，没有一人为她停留。

巍峨城楼横在眼前。她在下面走了多久，他就在上面站了多久。她不知道他还在不在看她，她不敢回头。

然后她看见了常山公高演。

他立在灯谜摊前，妻子元氏挽着他的臂弯，指着一盏莲花灯让他猜。

他猜了两次都没猜中，元氏笑着嗔他，语气软得像暖风拂雪。

高演挠了挠头，沉下心来，又猜了一次。

第三次终于猜中了。

元氏笑出了声，高演也笑了，把那盏莲花灯取下来递给她。

她接过去的时候，手指碰了碰他的手背，两个人谁也没有躲开。

元氏轻轻歪头，靠在他肩上。

高演没有动，只是肩头微微侧了侧，稳稳托住她，替她挡去夜风的寒。

那盏莲花灯提在元氏手里，暖黄的光笼着两个人，不炽烈，不张扬，是俗世里最寻常的安稳。

元玉仪站在原地，看着他们。

她低头看了看自己手里那盏兔儿灯。

灯罩上不知何时结了薄薄一层霜，烛火透过霜花，光变得模糊起来，像隔着一层将落未落的泪。

那盏莲花灯的光落在她身后，越来越远，越来越淡，像一扇她永远敲不开的门。

她不知道自己走了多久。

灯市渐渐稀疏，人声渐渐远了，脚下的积雪越来越深。

等她停下来的时候，已经站在了一条僻静的小巷里。

巷子很深，两边的灯笼稀稀落落，将她的影子拉得又细又长。

她靠着墙，慢慢蹲下身去，把脸埋进膝盖里。

那盏兔儿灯搁在脚边的雪地上，烛火跳了跳，终于也灭了。

她在黑暗里蹲了很久。

久到风雪停了，久到膝盖上的衣料被泪水浸湿又冻硬，久到她觉得自己快要和这巷子里的积雪融为一体。

然后她伸出手，把灯罩上结的那层薄霜一点一点擦掉，露出底下素白的灯身。

没有烛火，灯还是白的。

她慢慢站起来，拍了拍裙摆上的雪，重新走进那片渐渐稀落下去的灯火里。

背影很直，直得像一根绷了太久的弦。

城楼上，高澄还站在原地。

他望着那片灯海，望着她消失的方向，望着那些再也望不到的人。

满城的灯火在他眼底明灭，将他俊美的面容映得忽明忽暗。

楼上的人开始散了，宫灯次第熄灭。他没有动。他知道她已经走了，他只是想再站一会儿。