他走过去，坐在刚才王婆坐的位置上。伸出手，端起那盏茶。茶汤是浅绿色的，里面浮着一片茶叶。他把茶盏端到嘴边，嘴唇碰了碰盏沿。

没喝。又放下了。

瓷器碰在桌上的声响和刚才王婆放下时一样。但他听出来的东西不一样。

窗外又传来了扫地声。换人扫了——这次更慢，扫帚划过青砖的声音更从容。大概是老仆人。

他靠在椅背上。

后脑勺碰到椅背的一瞬间，他想起了瓷枕的硬度。

今天早上，他睁开眼的那一刻，后脑勺硌在瓷枕上。

那是他来到这个时代之后感受的第一样东西——不是温度，不是气味，不是女人，是硬度。

一种无法妥协的、没有弹性的硬度。

他在硬度上躺了一夜。

接下来他还要在这片硬度上躺一辈子——或许。

椅子背后的墙壁渗透着一股阴凉。

他把自己往椅背上压了压，让那股凉透过衣服传进皮肤里。

凉意在他的脊椎上停了一小会儿，然后被体温捂暖了。

他闭上眼睛。

眼睛后面——黑暗里——一个年轻女人站在门口。

手里拿着桃木梳子。

梳子的柄上刻了一朵莲花。

她在梳头。

头发在晨光里泛着靛蓝色的光泽。

梳子从上往下滑，每一下都很慢。

她的嘴唇在梳头的过程中微微张开了一下。

然后合上。

这是他的想象。不是西门庆的记忆。

他睁开眼睛。

厅堂里空无一人。

茶还在冒热气。

扫地声停了。

院子里那棵石榴树的叶子还在动。

他站起来，走向门口。

出门的时候他的手在门框上按了一下——和王婆今早来时的叩门不同，也和李瓶儿帮他整理领口不同。

他自己按的门框。

指腹感受到木头的纹理。

粗糙。

干燥。

真实。

这一天还没有过完。他还有一整本空账要填。

他跨出门槛。