但他的脚趾蜷了一下，又松开。

计时器跳到“26：14”。

她在他的右脚踝上停了一下。

拇指绕着踝骨画了一圈，骨头突出，韧带在皮下轻微滑动。

她把他的腿放回毛巾下面，换左腿。

一样的流程。

左小腿肚上没有旧痕。

计时器的蜂鸣声响起时，她的手掌正停在他的后腰，推完最后一遍精油。滴，滴，滴。她把手收回来，在热毛巾上擦干净。

“好了。慢慢起来。毛巾留在床上就行。”

她背对按摩床，面向精油架，把薰衣草瓶子放回原位。身后床架吱了一声。布料摩擦的声音，这次更长，穿衣服比脱衣服需要更多时间。

“谢谢。”

她转过身。

他已经穿好了，深灰t恤整齐地塞在腰带下面。

刚才她手掌停了很久的斜方肌现在被t恤遮住了，看不出是不是还那么僵。

他的眼睛，她第一次正面看他的眼睛，单眼皮，瞳仁深棕色，看她的时候不带太多表情。

只看了不到一秒，然后他的视线就移开了，落在门旁边的鞋柜上。

“下次预约怎么做。”他问。

“系统上约。也可以微信。”

“微信吧。”

她指了指接待台，“那边扫码。”

他走过去扫码。

她看见他低头看手机时后颈又露了出来，那道疤她刚才没看到，因为毛巾的边缘刚好盖住了。

现在他的头低着，后颈暴露在盐灯下面，她看到了一条淡白色的线，从发脚斜着往下，长约三四厘米，像被什么东西划过去留下的。

愈合得平整，不仔细看会漏掉。

她把手机解锁，点开预约系统。新预约通知弹出来，程屿，下周三同一时间。

“下周三，收到了。”

他换好鞋，站直。门口走廊的灯管闪了一下。

“谢谢。”他说了第二次。

“慢走。”

玻璃门关上。风铃响了两声，然后停了。

她站在接待台后面，看着预约系统里他的名字。

“程屿，138xxxxxxxx。”她划了一下屏幕，把他的页面关掉，开灯，走进按摩房。

白噪音机还在放溪水声。

她把计时器归零，抽出床上的白床罩，团成一团塞进洗衣篮里。

换新床罩的时候她停了一下。

枕头上留下一个浅凹，他的额头压出来的。

她把枕头翻了一面，铺上新床罩，四角塞进床垫下面。

然后她走到精油架前，把薰衣草瓶子拿下来，拧开瓶盖，凑近闻了一下。瓶口残留的油已经氧化了，气味比之前更淡。她拧上盖子，放回去。

隔壁茶室里的水烧开了。

壶嘴发出尖细的蒸汽声。

她走过去关火，倒了一杯茉莉花茶。

茉莉花的香气从杯口浮上来，盖过了指缝里残留的那点薰衣草。