好了，深蓝色衬衫的扣子扣到第二颗，锁骨露了一小截，比脸上的肤色偏浅。

他的头发在后脑勺翘起一撮，是她发际线推拿时蹭乱的。

他没有发现。

他的视线在她脸上停了一秒，然后落在推车上那两只精油瓶上，薰衣草、甜橙。

看了一秒。

“下周同一时间？”

“你已经约了。”

“嗯。”

他走向门口。换鞋。弯腰时后颈又露出来了。她看见那道疤的位置，正好在她刚才指尖擦过的地方。

他站直，拉开门。

“下周三见。”

门关上了。风铃响了两声。

林栖站在接待台后面，看着预约系统。

程屿，下周三，15：00。

她把页面往下划，再往后的周三也是他的名字。

他连约了两周。

她关掉屏幕，走进按摩房。

床罩上有一小片精油渍，淡黄色，在白色棉布上洇成一块模糊的圆。

甜橙的气味还没散。

她把床罩抽出来，团成一团，塞进洗衣篮。

铺新床罩的时候她抽了一下四角，拉得太紧了，松掉一角重新塞。

那道疤的触感还留在她无名指的指尖上。

平滑，比皮肤少一层温度，像被时间熨过。

她走到推车前，把薰衣草和甜橙的瓶子拧开闻了一下，拧回去。

然后在客户记录卡上划掉“肩颈紧张”，改成“压力性肌肉僵硬”。

写完，笔搁下，去隔壁茶室烧水。