一口。龙井的清香和拿铁的奶苦在舌尖化开，温度刚好，不烫嘴但足够暖胃。放下杯子，抬头看阿鸳。

“行李核过没有？衬衫几件？西装带了哪套？”

“衬衫五件，三白二蓝。西装带了藏青和炭灰各一套，配了两条皮鞋和配套皮带。昨晚已经放好在行李箱里。梳洗包含牙刷、牙线、剃须刀、须后水、发蜡和便携洗面奶。手机充电器、充电宝、备用工作手机和转换插头已收纳在公文包夹层。”

阿鸳说话时眼灯随音节微微明灭。说完她顿了一下，弧线眼闪了闪，补充道：

“杨辉今早五点半起来把行李箱重新打开检查了一遍，把三件白衬衫重新叠过。他说我叠的不够好，他还要开会要最好的状态。”

我把骨瓷杯放回茶台上。

嘴角一咧笑出声来——笑得很自然，卧蚕鼓起来。

杨辉确实每次都这样。

婚前第一次一起出门旅游，他在高铁站打开行李箱重新整理了十分钟，把所有收纳袋按大小顺序排列，我蹲在旁边看着傻眼。

但笑容维持了两秒就慢慢淡了。

嘴角还弯着，但弧度已经收了几分。

手指在骨瓷杯边缘上无意识画圈，盯着杯子里淡绿色茶汤里几片竖起来的龙井嫩芽。

阳光终于完全从写字楼后面升起来，金色光线打在阳台玻璃护栏上反射出一片炫光。

阿鸳静立在茶台边，弧线眼一明一灭。

今天下午，这栋房子就只剩我一个人了。

手从茶杯边缘收回来，搁在曲起的膝盖上。

脚趾在躺椅边沿缓缓蜷起又展开。

心跳在胸腔里和晨风不是一个节拍——胸腔里那个快半拍。

不是紧张。

是昨天夜里梦里那个爬向黑色柱身的手势，是储物柜抽屉底层那个白色盒子，以及此刻在脑子里已经开始倒数的时钟。

阿鸳把托盘端起来，转身滑进屋内，玻璃门在她身后自动关上。

我窝在藤椅里，端起龙井把最后一口喝完，站起来光脚走向护栏边，迎着已经完全亮起来的天光深深吸了一口气。

上午还有几页商业稿要收尾，下午帮杨辉拎行李到车库门口，然后门一关——整个鸳阁就是自己和那根22厘米硅胶阳具了。