盖上的手指，指甲裂开的那道小口还在，洗澡时水进去刺得生疼，现在干了，只剩一道白色的裂痕。

他沉默了很久。

久到我开始在心里背诵接下来可能出现的所有反应：责备（你为什么不听我的话）、暴怒（我要报警）、冷战（摔门而出）、自我安慰（是我不行才会让你去找别人）。

我把这四种可能性在心里各排练了一遍，准备好了每一种应对策略。

责备——认错。

暴怒——安抚。

冷战——等他自己消化。

自我安慰——抱住他告诉他不是他的问题，是我的问题，是我自己贪玩。

然后他开口了。

“……爽不爽？”

我愣住了。

排练过的四种剧本全作废了。

不是责备，不是暴怒，不是冷战，不是自我安慰。

是问你爽不爽。

他的语气没有责备的刺，没有暴怒的雷，也没有自我贬低的低落——是一种介于试探和关切之间的温柔疑问，尾音微微上扬，像在问今天晚饭好不好吃。

我抬头看他。

嘴巴张开又闭上，瞳孔微微放大，呼吸停了半拍。

他的脸在床头灯的暖光里，眉头还是皱着的，但不是愤怒的皱法，是那种担心我受伤但更担心我不开心所以不敢先表态的谨慎型皱眉。

我想起来当初为什么会嫁给这个人。

然后小声吐出一个字。

“……爽。”

说完这个字的瞬间眼泪就涌上来了。

不是那种崩溃大哭的泪，是从眼角一点点溢出来、沿着卧蚕慢慢滑下去、流过颧骨时还痒痒的那种安静的泪。

我自己都不知道为什么会哭。

不是自责，不是后悔，是那种被完全接纳之后才发现自己其实一直在害怕不被接纳。

我扑上去抱住他，把脸埋在他颈窝里。

他的颈动脉隔着皮肤在跳，节奏很快，但他的手臂合拢的速度比心跳还快。

“对不起，”我闷在他肩膀上说，鼻音重得像隔了层枕头。“我不该不听你的话。”

他叹了口气，手掌在我的后脑勺上轻轻拍了一下。然后问出了第二个我不知道怎么回答的问题：“你后来还跟他联系了吗？”

“没有，”我蹭着他的肩膀摇头，眼泪把他衬衫领口蹭湿了一片。“没有联系方式。”

这是实话。

没有加微信，连他的名字都不知道。

只有一个烟蒂和一身精液，还有一个到现在都还在回忆的肛交初体验。

我在他肩膀上又蹭了一下，鼻尖压在他锁骨上，然后用极轻、极闷、几乎完全被布料吸收掉的音量说了句连自己都听不太清的话：“但是我想画下来。”