深夜出租车，尾灯的红光拖成两条模糊的线。

路边梧桐树的叶片在夜风里翻动，叶背的浅灰色和叶面的深绿交替闪现，在路灯下像无数只张开又合上的手掌。

然后突然小声说了句。不是对窗外说的，是对他的侧脸说的。

“今晚小穴想要。”

声音压得很低，带着酒后的微哑尾音，气流从嘴唇缝隙里挤出时擦过上排门牙，让“小穴”那两个字的气声成分比平时更重。

转头看他——路灯的光从侧窗一道一道扫进来，明暗交替地打在他的侧脸上，高光时能看到他睫毛的投影落在颧骨上方，暗下来后只剩下下颌线的轮廓被远处写字楼的霓虹微微勾勒。

他没回答。但手腕内侧的脉搏在我指尖下跳快了一拍。

“吃饭时被小爱说得……”我的指尖从他的手腕滑到掌心，指甲盖轻轻抠进他的掌纹，把最后三个字混在空调出风的气流里送进他耳朵，“一直在湿。”

这回他动了。

手从中央扶手上翻过来，反手捏住我的指尖，力道不重，拇指腹在我食指第二关节上缓缓摩挲。

他的拇指腹上有常年敲键盘磨出的薄茧，触感微糙，磨过细嫩指节时带起一圈极淡的酥麻感。

“快到了。”他说，声音比平时低半调，喉结在衬衫领口投下的阴影里上下滚动了一次。

窗外高架桥尽头的出口匝道亮着荧光绿的指示牌，上面写着“银星步行街方向”。

代驾在后视镜里飞快地扫了一眼后排，然后视线又回到前方路面，表情维持着职业化的一号微笑。