阿鸳退出去后阳台又只剩我一个人。

雨声越来越大，打在头顶可伸缩遮阳顶的玻璃纤维膜上，从沙沙声变成哗哗声。

玻璃护栏外，魔都的天际线在雨幕里缩成一片灰蒙蒙的剪影，远处陆家嘴的高楼群只剩下轮廓，窗灯在雨帘里闪得像无数颗在颤抖的星星。

八点十五分，杨辉醒了。

从卧室方向传来床垫弹簧的轻响，然后是拖鞋踩木地板的脚步声，最后是浴室水龙头流水声。

他洗漱完出现在阳台门口时还穿着睡衣——灰色棉质长袖，领口松垮垮的，头发翘在后脑勺上。

“看雨？”他靠在门框上，声音还带着刚起床的沙哑。

我点点头，杯子举了举。

“等下雨更大，早高峰高架会堵死。我送你去公司。”他把下巴垫在我头顶，呼吸里的薄荷牙膏味混进茶香里。

“不用了，我骑电动车去。你昨晚累成那样。”

他从背后把下巴垫在我头顶，手指摸到我的肩胛骨中间，拇指在脊椎沟里按了一下。

我偏头看他，他低头看我，然后他弯下腰在我嘴唇上印了个极短的吻——薄荷味从唇缝传到我舌尖。

八点半送他出门。

在玄关帮他系领带——藏蓝色真丝领带，配上淡蓝细条纹衬衫，温莎结。

他把公文包夹在腋下，弯腰穿皮鞋，我靠在鞋柜上看他。

玄关灯在他发顶打出一圈浅金色的光圈，鬓角有几根白头发。

“今天在家画画吗？”

“嗯。下雨天适合赶稿。”我把帆布袋递给他，里面装着便当盒——阿鸳做的三明治，全麦面包夹鸡胸肉和生菜。

他接过袋子挂在电动车把手上，回头看我。

“昨晚你说的去小爱家……”

“晚上回家再说啦！”我踮起脚在他脸颊上又印了个吻，手指推着他的后背往门口送，“快去上班，电动车别骑太快，下雨路滑。”在玄关门口看着他的电动车尾灯消失在雨幕里，红色led灯在灰白色街道上拖出一道渐淡的光带。

回到阳台。

薄毯还搭在藤椅上，杯子里的茶已经凉到温热。

在藤椅里重新窝进去，手指无意识地绕着薄毯流苏打圈。

雨还在下，空气里的湿气更重了，头发贴在脸颊两侧，几缕发丝粘在锁骨上。

阳台的雨幕在发呆时慢慢变密变急，最后化成一片白茫茫的雾墙，把魔都的天际线吞得只剩近处几栋楼的轮廓。

脚趾在毯子下慢慢蜷起来，足弓弯成一道柔和的弧，艳红色趾甲在薄毯流苏间一闪一闪。