送风的轻微拂动和两个人在密闭空间里的呼吸。

杨辉刚系好安全带，身体坐正时座椅的真皮发出极细微的摩擦声，肩上的背包带还没卸下来，灰色衬衫袖子在肘弯位置被箱子的塑料把手勒出了一条褶皱。

他身上那种混合了机舱干燥空气和酒店洗衣液的熟悉味道在密闭车厢里被空调一吹，飘到驾驶座方向，钻进我鼻子里的时候鼻翼不自主动了一下。

我发动引擎。

u9的电动机无声启动，仪表盘亮起淡蓝色的参数界面，方向盘上的触控面板自动亮起来。

手指在方向盘上轻轻敲了一下然后握住。

然后转头看副驾驶。

墨镜摘下来丢在仪表台上方，杏眼完全暴露在他面前。

杨辉在这么近的距离里看到的不仅仅是五官——是刚才人群围观时墨镜挡住的所有细节。

眼角因为刚才的笑还残留着极浅的笑纹，卧蚕在眼下鼓起一小片弧形的软组织阴影。

“你老婆是不是很给你长脸。”

不是问句。

是陈述句。

尾音往上挑但不是疑问的上挑，是得意的、撒娇的上挑，每一个字都带着不加掩饰的炫耀。

说完伸手在杨辉大腿上拍了一下——手掌触到大腿肌肉时隔着西装裤面料传来的体温比平时更高，手指收回来时指尖在大腿内侧拖了一小截然后又弹开，像是烫到了一样。

手缩回来之后重新握住方向盘。

超跑无声起步，从t2到达层外侧车道滑进驶离机场的主路。

从后视镜里能看到人群还在往这个方向张望，快门声已经听不到了但手机屏幕的反光还在阳光下闪。

回头率在航站楼玻璃幕墙上留下了最后一道酒红色拖影。

我目视前方，握着方向盘的右手食指在方向盘上画了一小圈。然后没有再转头看他，但声音在密闭车厢里很清楚。

“别感动太早。今晚分房睡，就是为了后天在房车里大干一场攒着的。所以你今晚自己睡客卧，我在主卧把门锁上——总之陨星谷之前不准碰我。”

说完用食指在方向盘上敲了一下。然后补了一句，声音压得比刚才低，语气从得意炫耀切到了更认真的预告。

“后天到了陨星谷——我要连本带利收回来。十一天的利息。再加上今天的。再加上你同事上次在我里面射的那三次对应的补偿。”

说出这句话之后马上又加了一句，自己都笑了。

“订金刚才在机场给你了。那个笑。剩下的后天付。全款。”