从胸口贴着我后背的位置传进来——节奏比平时快了不到十拍每分钟。

我没问他是不是想到了昨晚那颗草莓。我没问他也知道。

收银台排队时我侧身靠近他耳边，声音压到只有他一个人能听见的音量。

“车里冰箱刚好能塞这些。白葡萄酒要提前冰，啤酒也得一直冻着，蓝莓不用冰箱但是得放阴凉地方——后舱那个储物格应该可以。”

前排大妈回头看了我一眼。

转头速度极快，眼神先扫我的脸然后迅速往下扫到胸口再抬回来，然后转回去。

我在她转回去时冲她后脑勺眨了一下眼睛。

中午十二点半。加油站。

白色房车停在自助加油机前。

杨辉在外面握着油枪往油箱里注油，汽油味从微开的车窗飘进来混着柏油路面被午后太阳晒出来的热气。

发动机熄火后车内空调也停了，只剩下空调出风口叶片在惯性旋转时的极细微咔咔声。

我坐在副驾驶把细跟凉鞋蹬掉，光脚搁在挡风玻璃下方的仪表台边缘。

薄荷绿脚趾在正午阳光下反着极淡的淡绿色光泽，脚踝卸掉了凉鞋绑带的束缚后自由活动了一下——先蜷成拳再展开，重复了两遍，趾关节发出极细微的响声。

大腿后侧贴在副驾驶座椅的绒布面上，牛仔短裙的裙摆往上滑到大腿根部，露出大腿内侧一片被空调吹得微凉的皮肤。

透过挡风玻璃看他加油的背影。

他站在加油机旁边，右手握着油枪，左手撑着车身，眼睛盯着油枪跳表数字。

灰色t恤在肩胛骨位置被汗洇出极淡的深色印记，后颈被阳光晒红的皮肤和没晒到的领口下方形成一条明显的分界线。

手机震动。小爱发来的消息。

“片子能不能给我也刻一份？杰克说想看但是不好意思问你要。”

我拇指在屏幕上快速打字。

“已经刻好了。等你来拿。下次他自己问我要就行，不用通过你转达。”

按下发送键。

然后抬起手机，调出相机，对着挡风玻璃外的杨辉背影拍了张照片。

照片构图——左侧是加油机的红色金属立柱，右侧是他微微前倾的侧身轮廓，阳光在他肩膀上切出一条极清晰的高光边缘，背景是加油站雨棚下方排队的车辆。

按下设为壁纸。

屏幕黑掉的一瞬间倒映出我的脸——嘴角翘着。

加油枪跳停的咔嗒声从车外传来。杨辉把油枪挂回加油机，拧紧油箱盖，在挡风玻璃外冲我做了一个ok的手势。我对他晃了晃脚趾算是回应。

陨星谷。倒计时开始。